任何地方任何裝置,讀您想讀。

時尚書屋 - 適合各種裝置閱讀的免費網路書庫

《一百個人的十年》-馮驥才1.012 第 1 頁


前記二十世紀曆史將以最沉重的筆墨,記載這人類的兩大悲劇:法西斯暴行和「文革」浩 劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者,都在努力忘卻它,又無法忘卻它。文學家與史學家有各 自不同的記
作者:待考 / 頁數:(1 / 109)



前記

二十世紀曆史將以最沉重的筆墨,記載這人類的兩大悲劇:法西斯暴行和「文革」浩 劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者,都在努力忘卻它,又無法忘卻它。文學家與史學家有各 自不同的記載方式:史學家偏重於災難的史實;文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖 以一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄,顯現那場曠古未聞的劫難的真相。時尚書屋
在延綿不絶的歷史時間裡,十年不過是眨眼的一瞬。但對於一代中國人有如熬度整整一 個世紀。如今三十歲以上的人,几乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中,雄 厚的古老文明奇蹟般地消失,人間演出原始矇昧時代的互相殘殺;善與美轉入地下,醜與惡 肆意宣洩;千千萬萬家庭被轟毀,千千萬萬生命被吞噬。時尚書屋
無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這 狂浪的,都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯 弱,誠實的化為詭詐,恬靜的化為瘋狂,豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、 人的價值,所有含有人的最高貴的成分,都是它公開踐踏的內容。時尚書屋
雖然這不是大動干戈的戰 爭,再慘烈的戰爭也難以達到如此殘醋——靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數 計的血淋淋的屍體,「文革」浩劫留下的是難以數計的看不見的創傷纍纍的靈魂。時尚書屋
儘管災難已經過去,誰對這些無辜的受難者負責?無論活人還是死者,對他們最好的償 還方式,莫過于深究這場災難的根由,剷除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價, 理應換取不再重蹈覆轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管財代曾經陷入怎樣地 荒唐狂亂,一旦清醒就是向前跨了一大步。時尚書屋
每一代人都為下一代活着,也為下一代死。如果 後世之人因此警醒,永遠再不重複我們這一代人的苦難,我們雖然大不幸也是活得最有價值 的一代。時尚書屋

我常常悲哀地感到,我們的民族過于健忘。「文革」不過十年,已經很少再見提及。那 些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪裡?也許由於上千年封建政治的高壓,小百姓習慣用抹 掉記憶的方式對付苦難。但是,如此樂觀未必是一個民族的優長,或許是種可愛的愚昧。時尚書屋
歷 史的過錯原本是一宗難得的財富,丟掉這財富便會陷入新的盲目。時尚書屋
在本書寫作中,我卻獲得新的發現。時尚書屋
這些向我訴說「文革」經歷者,都與我素不相識。他們聽決我要為他們記載「文革」經 歷,急渴渴設法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條,是肯于 向我袒露心中的秘密。時尚書屋
我想要實現這想法並非易事。以我的人生經驗,每人心中都有一塊天 地絶對屬於他自己的,永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當這些人倘着淚水向我 吐露壓在心底的隱私時,我才知道,世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦,渴望拆 掉心的圍欄,他們無法永遠沉默,也不會永遠沉默。時尚書屋
這是為了尋求一種擺脫,一種慰藉,一 種發泄,一種報復,更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之後,我 為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。時尚書屋
為了保護這些人的隱私,也為了使他們不再受到可能的麻煩所糾纏,本書不得不隱去一 切有關的地名和人名。但對他們的口述照實記錄,不做任何演染和虛構。我只想使讀者知道 如今世上一些人曾經這樣或那樣度過「文革」走到今天;也想使後人知道,地球上曾經有一 些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創造的人物,而是「文革」生活創造的一個個活 生生真實的人。時尚書屋
我時時想過,那場災難過後,曾經作惡的人躲到哪裡去了?在法西斯禍亂中的不少作惡 者,德國人或日本人,事過之後,由於抵抗不住發自心底的內疚去尋短見。難道「文革」中 的作惡者卻能活得若無其事,沒有復甦的良知折磨他們?我們民族的神經竟然這樣強硬,以 致使我感到陳陣冰冷。但這一次,我有幸聽到一些良心的不安,聽到我期待已久的沉重的仟 悔。這是惡的堅冰化為善的春水流露的清音。時尚書屋
我從中獲知,推動「文革」悲劇的,不僅是遙 遠的歷史文化和直接的社會政治的原因。人性的弱點,妒嫉、怯弱、自我、虛榮,乃至人性 的優點,勇敢、忠實、虞誠,全部被調動出來,成為可怕的動力。它使我更加確認,政治一 旦離開人道精神,社會悲劇的重演則不可避免。時尚書屋
「文革」是我們政治、文化、民族瘋疾的總爆發,要理清它絶非一朝一夕之事;而時代 不因某一事件的結束而割斷,昨天與今天是非利害的經緯橫豎糾纏,究明這一切依然需要勇 氣,更需要時間,也許只有後人才能完成。因此本書不奢望繪讀者任何聰明的結論,只想讓 這些實實在在的事實說話,在重新回顧「文革」經歷者心靈的畫面時,引起更深的思索。沒 有一層深于一層的不淺嘗輒止的思索,就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平 靜的。時尚書屋
儘管我力圖以一百個人各不相同的經歷,儘可能反映這一歷經十年、全社會大劫難異常 複雜的全貌,實際上難以如願;若要對這數億人經驗過的生活做出宏觀的概括,任何個人都 方不能及。我努力做的,只能在我所能接觸到的人中間,進行心靈體驗上所具獨特性的選 擇。至于經歷本身的獨特,無需我去尋找。在無比強大的社會破壞力面前,各種命運的奇蹟 都會呈現,再大膽的想象也會相形見細。時尚書屋




本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)