任何地方任何裝置,讀您想讀。

《一百個人的十年》-馮驥才1.012 第 9 頁


當夜大哥騎車馱我走,為了怕人瞧見,在漆黑的田野裡繞來繞去,天亮才到達南通碼 頭。分手時大哥發現我什麼東西部沒帶,他哪裡知道我永訣人間的決心。人本來空手而來, 空手而去,什麼也不需要
作者:待考 / 頁數:(9 / 109)

當夜大哥騎車馱我走,為了怕人瞧見,在漆黑的田野裡繞來繞去,天亮才到達南通碼 頭。分手時大哥發現我什麼東西部沒帶,他哪裡知道我永訣人間的決心。人本來空手而來, 空手而去,什麼也不需要的。時尚書屋

我清清爽爽上了船。時尚書屋

十二

一個人只有要死的時候,才更有求生的慾望。當船行海上,我在滑溜溜的甲板上徘徊, 那天天空特別暗,大霧濃得几乎船都鑽不出去,看不見遠處的海水,只有偶爾看到對方開來 的摸模糊糊、鳴着船笛的大船影,還有海鷗突然一閃就消失在濕漉漉的海霧裡……
愈是沒有出路,愈想找到一條出路。我甚至憎恨自己懼怕自殺的怯弱。在一陣陣死的念 頭愈來愈強烈地襲來時,我突然聽到船上擴音喇叭播放的樣板戲《白毛女》中的一句唱詞: 「我、不、死!我——要——活!」一個個字吐字特別尖利,特別清晰,猛地刺激了我;我 忽然想到,自毛女遭受到那麼大屈辱,在深山叢林中吃野果子也還要活,我為什麼非要死? 陡然我渾身都響着這三個字:
「我——要——活!」
雖然我不知自己為什麼非活不可,但我有生以來第1次受到「求生」兩個字本身那麼大 的鼓舞。我衝動,我激昂,我混亂,也茫然,糊里糊塗到上海站了。被人群擠來擠去擠下了 船,回到上海,回到了人間。時尚書屋
我這個文革的受難者,反而被樣板戲——這個文革文藝怪胎救了,多荒誕!
崇拜嗎?這時對於我已經是個很模糊的東西了。時尚書屋

十三

到達大同專署後,作為懲罰,他們把我分配到燕北最最苦的一個地方——O縣當教師。時尚書屋
O縣非常封閉。愈封閉,消息傳播愈快。我一到那裡,我的事在縣城几乎家喻戶曉。定 在街上都有些破衣爛衫的人指指點點議論我。時尚書屋
縣軍管會政工組對我說:「我們已經研究過你 的問題,你去丁家窯公社教中學。記着,你要接受貧下中農再教育,不許亂說亂動,有事外 出必須向我們請假。」我對這種話已不再感到壓力,麻木地點頭稱是。時尚書屋
第2天,我乘坐丁家窯供銷社—輛拉東西的大車去學校報到。這種大車每兩天由丁家窯 來一次,送來山民們挖的草根和農產品,再帶一些可憐巴巴的生活必需品回去。我把行李扔 在車上,跳上去。車子一出縣城,哎呀,真是美極了的一天。時尚書屋
這地區處在山西和內蒙交界,全是平緩又單調的丘陵。沒有路,只有大車輪轆軋過草地 兩條淺色的印子。趕車的老漢和我言語不大相通,很少說話,七八十里的路程中几乎看不見 一個人,有時覺得只有自己和自己。又大,又空,又靜,又舒服,脫離人世其實並不寂寞; 前頭是三匹馬和老漢的背影,左右是對我絶無傷害的大自然,長長的草葉刷着大車嚓嚓響得 很好聽。時尚書屋
在車子晃晃悠悠中,我便不自覺唱起歌來,唱完一個再唱一個,把我所有會的歌全 唱過來,無憂無慮唱了一路……我儘量什麼也不想,享受這一切。真恨不得這條路沒完沒 了,一直走下去,幾萬里,幾十年。時尚書屋
下午五六點鐘到達一個山坳裡。趕車老漢說到了,我大吃一驚。黑蒙蒙大山影中只有孤 零亮兩排空磚房,周圍沒有村莊。沒等我問,趕車老漢說:「這是學校了。」
就把我交給一 個又聾又啞的老頭。這老頭給我拉風箱蒸幾個土豆,一碗鹽水,便是伙食,然後領我到一問 陰冷的小房裡叫我住下。這裡沒有校長老師,也沒有一個學生,哪裡叫學校?我驚愕又惶 然,好像進了迷宮。當晚在空山空屋裡,我害怕極了,白天脫離人世的快感全沒了,我十分 需要一個女人,我跑去拍那老頭的門,說我要找個女人說話,無論我怎麼叫喊,用手比劃, 但他又聾又啞,只搖手,不懂。時尚書屋
都說地獄十八層,我現在哪一層,是不是到最底下一層了?我整夜心裡在叫——生活 呵,你到底還有什麼更糟的,先把最糟的叫我嘗受行嗎?時尚書屋

十四

我住的這裡是公社革委會所在地,占前一排房,只有革委會主任、副主任、一位秘書、 一個抓藥和送信的通訊員、一個獸醫,再一個就是那聾啞伙伕,大都是老頭。後一排房是學 校,公社準備辦個中學,從各村小學招收學生,但當時閙文革,孩子們都無心上學,所以房 子全空着。革委會主任說:「你自己到各村去動員吧,動員來一個就教一個,沒有學生來你 就沒事兒。」他見我很為難,便說,「你去胡柴溝找一位聯區校長,他姓王,他說咋辦就咋 辦吧。」
我心想找到這位王校長就找到明白人了,跑了二十多里山路摸到胡柴溝,一見這位王校 長,心裡的感覺馬上改變。他個子很矮,下巴滿是胡茬,兩眼凶凶瞪着我,好像對我這個北 京來的大學生有種透入骨幹裡的仇恨,先給我一個下馬威說:
「你的情況我早聽說了。你主要任務是接受貧下中農再教育,捎帶辦一所中學,自己去 動員學生。」
除此他二話沒有,似乎看我一事無成才好。這麼大的公社我怎麼去動員學生?幸虧公社 秘書熱心,撕塊紙,拿筆劃個草圖,我就按這圖在完全陌生的荒野荒村中像個流浪乞丐,挨 個村子串,上門動員。沒等我動員來一個學生,縣裡忽來緊急通知,全縣六百多教師立刻都 集中到縣裡辦學習班,搞清理階級隊伍。災難又要迎頭重來。時尚書屋

十五



分享與評論