任何地方任何裝置,讀您想讀。

時尚書屋 - 適合各種裝置閱讀的免費網路書庫

老舍自傳 第 21 頁


和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。在那裡,我努力地創作,快活地休息⋯⋯四年雖短,但是一氣住下來, 於是事與事的聯繫,人與人的交往,快樂與悲苦的代換,便顯明地在這一生 裡自成一
作者:待考 / 頁數:(21 / 84)

和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。時尚書屋

在那裡,我努力地創作,快活地休息⋯⋯四年雖短,但是一氣住下來, 於是事與事的聯繫,人與人的交往,快樂與悲苦的代換,便顯明地在這一生
裡自成一段落,深深地印劃在心中;時短情長,濟南就成了我的第2故鄉。時尚書屋

美麗與敗陋

它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉,可是這七年來,我不是住 濟南,便是住在青島。在濟南住呢,時常想念北平;及至到了北平的老家,
便又不放心濟南的新家。時尚書屋
好在道路不遠,來來往往,兩地都有親愛的人,熟悉的地方;它們都 使我依依不捨,几乎分不出誰重誰輕。在青島住呢,無論是由青去平,還是
自平返青,中途總得經過濟南。時尚書屋
車到那裡,不由的我便要停留一兩天。趵突泉,大明湖,千佛山等名 勝,閉了眼也曾想出來,可是重遊一番總是高興的:每一角落,似乎都存着
一些生命的痕跡;每一小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風一雨也彷彿
含着無限的情意似的。 講富麗堂皇,濟南遠不及北平;講山海之勝,也跟不上青島。可是除
了北平青島,要在華北找個有山有水,交通方便,既不十分閉塞,而生活程 度又不過高的城市,恐怕就得屬濟南了。況且,它雖是個大都市,可是還能
看到樸素的鄉民,一群群的來此賣貨或買東西,不像上海與漢口那樣完全洋 化。它似乎真是穩立在中國的文化上,城牆並不足攔阻住城與鄉的交往;以
善作洋奴自誇的人物與神情,在這裡是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一 些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人,到了這裡自自然然會感到一些
平淡而可愛的滋味。時尚書屋

濟南的美麗來自天然,山在城南,湖在城北。湖山而外,還有七十二 泉,泉水成溪,穿城繞郭。可惜這樣的天然美景,和那座城市結合到一處,
不但沒得到人工的幫助而相得益彰,反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路 上灰塵飛揚,小巷裡污穢雜亂,雖然天色是那麼清明,泉水是那麼方便,可
是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路,也仍舊顯不出怎麼清潔來。 至于那些名勝,趵突泉左右前後的建築破爛不堪,大明湖的湖面已化作水田,
只剩下幾道水溝。有人說,這種種的敗陋,並非因為當局不肯努力建設,而 是因為他們愛民如子,不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。假若這是可
靠的話,我們便應當看見老百姓的錢另有出路,在國防與民生上有所建設。 這個,我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢?況且,我們所要求的並不是
高樓大廈,池園庭館,而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相 當的設施,到處注意秩序與清潔,這座城既有現成的山水取勝,自然就會美
如畫圖,用不着浪費人工財力。時尚書屋
這倒並非專為山水喊冤,而是藉以說明許多別的事。濟南的多少事情 都與此相似,本來可以略加調整便有可觀,可是事實上竟廢弛委棄,以至一
切的事物上都罩着一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動着一群可好可壞的人,隱 覆着一些似有若無的事;不死不生,一切灰色。此處沒有嶄新的東西,也沒
有徹底舊的東西,本來可以令人愛護,可是又使人無法不傷心。什麼事都在 動作,什麼可也沒照着一定的計劃作成。無所拒絶,也不甘心接受,不易見
到有何主張的人,可也不易見到很討厭的人,大家都那麼和氣一團,敷敷衍 衍,不易捉摸,也沒什麼大了不起。有電燈而無光,有馬路而擁擠不堪,什
麼都有,什麼也都沒有,恰似暮色微茫,灰灰的一片。時尚書屋
按理說,這層灰色是不應當存到今日的,因為五卅慘案的血還鮮紅的 在馬路上,城根下,假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年,那
被敵人擊破的城樓還掛着「勿忘國恥」的破布條在那兒含羞的立着。不久, 城樓拆去,國恥布條也被撤去,同被忘掉。拆去城樓本無不可,但是別無建
設或者就是表示着忘去煩惱是為簡便;結果呢,敵人今日就又在那裡唱凱歌 了。時尚書屋
在我寫《大明湖》的時候,就寫過一段:在千佛山上北望濟南全城, 城河帶柳,遠水生煙,鵲華對立,夾衛大河,是何等氣象。可是市聲隱隱,
塵霧微茫,房貼著房,巷聯着巷。全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投 過重炮,轟過幾晝夜了,以後還可以隨時地重演一次;第1次的炮火既沒能
打破那灰色的大夢,那麼總會有一天全城化為灰燼,衝天的紅焰趕走了灰色, 燒完了夢中人灰色的城,灰色的人,一切是統制,也就是因循,自己不幹,
不會幹,而反倒把要干與會幹的人的手捆起來;這是死城!此書的原稿已在
上海隨着一二八的毒火殉了難,不過這一段有大意還沒有忘掉,因為每次由 市裡到山上去,總會把市內所見的灰色景象帶在心中,而後登高一望,自然
會起了憂思。湖山是多麼美呢,卻始終被灰色籠罩着,誰能不由愛而畏,由 失望而顫抖呢?時尚書屋
再說,破碎的城樓可以拆去,而敵人並未退出;眼不見心不煩,可是 小鬼們就在眼前,怎能疏忽過去,視而不見呢?敵人的醫院,公司,鋪戶,
旅館,分散在商埠各處。時尚書屋
那一個買賣也帶「白麵」,即使不是專售,也多少要預備一些,餘利作 為婦女與小孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷着市場,零整批發的嗎啡白麵毒




本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)