任何地方任何裝置,讀您想讀。

中國文壇傳奇作家我的父親張恨水 第 1 頁


中國文壇傳奇作家:我的父親張恨水第1部第1節:序言序言我在整理、拜讀先父張恨水先生這幾十張照片的時候,真是百感交集,就像打翻了五味瓶,酸、甜、苦、辣、咸,攪合在
作者:張伍 / 頁數:(1 / 47)



中國文壇傳奇作家:我的父親張恨水
第1

第1節:序言

序言我在整理、拜讀先父張恨水先生這幾十張照片的時候,真是百感交集,就像打翻了五味瓶,酸、甜、苦、辣、咸,攪合在一起,湧進了心頭,嘗到的是甘蜜?抑或是辛澀?實在難以分辨。如煙的往事,又讓我沉浸在父母關懷的呵護中,似乎有一個暖暖的熨斗,熨平了我心上的所有皺摺,是那樣的慈愛和溫馨!
父親生在清末的1895年,是中日甲午戰爭的第2年,既是內憂外患的多事之秋,又是中國社會大動盪的轉型期。他的幼年和少年是生活在典型的封建社會,而他的青、壯年又經歷了辛亥革命,建立民國和北洋軍閥的內戰及北伐戰爭,他的中年則是經過了艱苦卓絶的抗日戰爭的錘煉,他的老年又是生活在中華人民共和國的社會主義革命中,他的晚年,卻趕上了史無前例的「文化大革命」運動,他跨越了兩個世紀,經歷了數次的改朝換代,他的一生,就是一部中國現代史,一部傳奇。時尚書屋
父親生在江西,他的童年、少年時代,都是在那裡渡過的,偶爾回到故鄉潛山縣小住,時間卻不長。時尚書屋
江西雖然是富庶的江南水鄉,文風極盛,民情純樸,但不像江浙那樣得風氣之先,而是比較閉塞、保守的地方。清末,照相術剛剛從西方傳來,在江西那樣傳統的內地,我不知道有沒有照相館,就是有,可能也是少之又少,照一張相可能是極昂貴的,所以我從沒有看到過父親童年時代的相片,但我似乎在剛回到北平時,在箱底里見過一張父親梳辮子時的相片。時尚書屋

祖父去世得早,父親過早地擔起了負責家庭的重擔,17歲之後,都是奔波在崎嶇坎坷的求生之路上,哪裡會有心情去照相?抗日戰爭,他又帶我們顛沛流離到四川,生活在山村裡,據我記憶所及,在那8年的抗戰歲月裡,我家的生活非常清貧,父母及我們,在那幾年間從沒有照過一張相,沒有一張留影,讓現代的人聽起來,簡直不可思議。時尚書屋
由於戰亂,父親年輕時的照片,大部散失,所剩不多。而損失慘重的,則還是在「文化大革命」運動中,按照那時的標準,這些照片都是名副其實、地地道道的「四舊」,是「破」的對象,所以在親友處的父親照片,當然「在劫難逃」,損失殆盡。留在我處的這幾十張照片,就成了「海內孤本」,絶無僅有的了。父親的百十本遺作和這些照片,就成了他留給我們的惟一財富,真正應了父親自己的詩句:「手澤無多惟紙筆。」
為了保存這些書和照片,免得被紅衛兵一網打盡,我把它們藏進一隻行李袋裏,上面放些衣物,我和行李袋從此形影不離,我到哪裡,它也跟到哪裡,它和我共同下放到北京郊區的「五七」幹校,又和我共同棲身在地震棚裡,這樣身不離袋,袋不離身地過了10年,可說「漏網之魚」,僥倖保存下來。時尚書屋
蘇東坡詩云:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥;雪上偶然留爪印,鴻飛那復計東西。」誠哉,斯言。人生恰如雪泥鴻爪,雪消爪滅,一片虛空,了無痕跡。而照片卻正是在這雪未融、印未消之際,一瞬之間,把它定格下來,供後人翻閲。時尚書屋
因為這是父親留給我們的「手澤」,所以我從來都是秘不示人,常常翻閲這些相片,以此慰藉我對父親深深的思念。每閲讀一次,就有一次新的領會。突然,我感悟到,父親不經意間照的這些相片,是一部固定的歷史,是他半生的寫照;王右軍所謂「俯仰之間,已為陳跡」,人們通過這些「陳跡」,可以遵循他的足跡,瞭解他的心路歷程。正因為如此,我改變了原來秘不示人的想法,接受了出版社的邀請,把這些藏匿多年的相片,整理付梓,「紅衛兵小將」雖有始皇之威,我還能拿《尚書》于灰燼。時尚書屋
是為序。時尚書屋
第2節:從張戴氏太夫人說起(1)
從張戴氏太夫人說起相片上這位慈祥愷悌的老夫人,是我的祖母,老人家姓戴,諱信蘭,湖北孝感人,是個銅匠的女兒,自幼隨其家遷徙南昌,在江西長大,略識字,是典型的賢妻良母,嫁到張家後,上敬公婆,下愛兒女,相夫教子,勤勞操作,把家事料理得井然有序,與妯娌互相敬愛,從沒有紅過臉,更不用說拌嘴吵架了。我的祖父諱耕圃,號鈺,是曾祖的第3子,因而鄉人稱我們這一支為「老三房」。祖父自幼跟着曾祖習武,練就一身嫻熟的武功,馬上步下身手不凡,數十人近身不得,也是老行伍出身,出生入死,和土匪打過不少惡仗,保過五品軍功,但卻從未得到實缺。曾祖深諳軍中黑幕,不願祖父再蹈覆轍,於是聘請塾師,讓祖父習文。時尚書屋
可是祖父自幼練武,書底子薄,只讀過幾年私塾,當時年齡已不小,科舉一途恐怕難以走通,根據他自身的條件,改學稅務,所謂「學劍不成,一行作吏」,就在軍中幫辦。1900年前後,主辦過浮梁工藝廠,後來就在厘卡子①上當師爺,祖父為人正直,急公好義,厘卡子本是稅收肥差,但是祖父在稅卡多年,都是兩袖清風,死後只留下薄田數畝,並無餘財。時尚書屋


分享與評論