任何地方任何裝置,讀您想讀。

中國文壇傳奇作家我的父親張恨水 第 2 頁


說來人們也許不相信,儒雅文弱的父親,居然是數代習武的將門之後。我的曾祖父張諱開甲公,自幼習武,是家鄉有名的大力士,身材偉岸,力大無窮,14歲時,「能揮百斤巨石,如弄彈丸」。①15歲
作者:張伍 / 頁數:(2 / 47)

說來人們也許不相信,儒雅文弱的父親,居然是數代習武的將門之後。我的曾祖父張諱開甲公,自幼習武,是家鄉有名的大力士,身材偉岸,力大無窮,14歲時,「能揮百斤巨石,如弄彈丸」。①15歲時,太平天國興起,開甲公抽丁,被迫入湘軍曾國藩部,從征十幾年,出生入死,屢經沙場鏖戰,雖然戰功卓著,卻因身有傲骨,不諳做官之道,更不善逢迎,因而未獲上賞,終老一生,仍是宦囊羞澀。他目睹親友流亡之慘,山河破碎之痛,閒時則喜談論往事,並慶慰自己之九死一生。時尚書屋

父親曾于1929年9月18日在《上海畫報》撰《技擊余譚》一文回憶曾祖父:「所攜軍器,為矛一,匕首一,弓一。矛竹製,長丈餘,矢端安鐵鏃,綴以紅纓,使時,自側立,右手執其端,左手前二尺餘,專以刺擊為事,非若優伶及賣解者之木槍,有挑撥飛舞等解數也,矛數之最精者,在能以二手執矛之尾端,能舞一圈花,而其簇,乃可碎人軀幹矣。公力巨,能之,因是益以自豪。」開甲公不僅長槍大刀、沙場周旋的武功是如此的超群,而且還有一些超凡入化的絶技,也令人咋舌。時尚書屋
江西夏天,炎熱非常,成群的蒼蠅飛來飛去,惹人厭煩。曾祖信手拿一雙竹筷,向空中一伸,就能夾死一隻蒼蠅,百無一失,「筷」無虛夾,而被夾死的蒼蠅,只是翅膀折斷,身體依然完整,曾祖這一令人匪夷所思的絶技,使父親驚奇嘆佩,所以他把這一細節寫入《啼笑因緣》一書中,即是關壽峰請樊家樹吃飯時用筷夾蠅的神來之筆。這一描寫曾被某些人認為「不真實」、「荒誕不經」,殊不知這恰恰是張家的絶技!
曾祖父非常疼愛偏憐父親,一來父親從小就聰明解事,二來他們祖孫之間還有一段機緣巧合的佳話。時尚書屋
據我的大姑說,1895年,即光緒二十一年農曆四月二十四日午時,在江西廣信府,一位張姓遊宦人家,降生了一圓頭大腦、哭聲洪亮的男孩,這就是我的父親張恨水先生。在一陣欣喜忙亂之後,又隔了兩三小時,佳音又傳,我的曾祖父張開甲公,接到了提升參將二品頂戴的喜報,真是喜上加喜,因此曾祖父說這個孫子是「大富大貴」的命。豈不知造化弄人,父親的一生,既不貴也不富,他遠離官場也畏避商場,手耕筆種,餬口而已。時尚書屋
父親是祖父的長子,從小就天資過人,善解人意,祖父對他抱有很大的期望,因此給他取名「心遠」,希望他志向遠大,有所作為。這是父親的正式學名,念私塾、上學堂,都用的是「心遠」二字。但是根據張氏宗譜的「宗歲兆聯芳,祖澤益福慶」排名,父親的譜名則為「芳松」,但我從未見父親用過這名字,也從未聽他說起過這名字。時尚書屋

第3節:從張戴氏太夫人說起(2)
父親有三弟二妹。我的二叔名心恆,又名嘯空,譜名芳柏。三叔名心白,字樸野,譜名芳槐。四叔名心達,字牧野,譜名芳楠。時尚書屋
三叔四叔是雙胞胎,長得一模一樣,因此閙了不少的笑話。大姑名其范,字竹影。小姑名其偉。時尚書屋
祖父逝世得早,祖母只有36歲,父親是長子,不過17歲,小姑尚在襁褓中,祖父又沒有留下余財,可想而知,祖母的日子有多麼艱難,她含辛茹苦,把六個孩子撫養成人,實在是難!難!難!
正因如此,父親事母極孝,是出了名的大孝子,對祖母的話是銘刻在心,從不敢忘,也從沒有迕違過祖母庭訓。父親在寫《金粉世家》時,知道祖母喜歡這部小說,就每日把報上的連載,親自讀給祖母聽,不管多忙,他都絶不假手於人,成了他天天必做的功課!
1951年,我們搬到了磚塔衚衕43號的小四合院裡。父親大病初癒,說話行動都很不方便,他得到了祖母這張照片,便把照片掛在北屋客廳正中牆上,每年的除夕,他都要讓二家兄在院子裡燃放鞭炮,父親點上了蠟燭,畢恭畢敬,虔誠無比地向祖母像跪拜,年年的三十晚上,都要「接祖宗回家過年」,在他極其認真地做着這些事的時候,並不要求我們跪拜,他說:「這不是迷信,我是在做我心之所安的事,這樣,可以讓我的思念,得到一些慰藉。」1967年的除夕,正是「文化大革命」的高潮中,他的親友,大都在劫難逃,都在生死未卜之中,他的心情極其鬱悶,身體益發虛弱,行動很不方便了,但他仍然沒有忘記「接祖宗回家過年」,他讓二舍妹蓉蓉用白蘿蔔切成兩個蠟燭台,點上紅蠟,我和內子攙扶着他,抖抖顫顫地向祖母像跪拜,熒熒的燭光輝映着他的臉,是那樣的肅穆祥和。可能他有一種預感,兩眼凝視着祖母像,臉上顯露出一種孩子般的天真,嘴角輕輕嚅動着,似乎在傾訴着什麼。時尚書屋
霎那間,我有了一種非常溫柔、非常聖潔的感情,淚水模糊了我的雙眼。時尚書屋
第4節:江南水鄉的學童生活(1)


分享與評論