任何地方任何裝置,讀您想讀。

中國文壇傳奇作家我的父親張恨水 第 3 頁


江南水鄉的學童生活有人認為《北雁南飛》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父親不同時期的夫子自道,這當然不是事實,小說就是小說,它不是照搬生活,更不能是真人真事。話雖如此,但卻也不是空穴
作者:張伍 / 頁數:(3 / 47)

江南水鄉的學童生活有人認為《北雁南飛》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父親不同時期的夫子自道,這當然不是事實,小說就是小說,它不是照搬生活,更不能是真人真事。話雖如此,但卻也不是空穴來風,雖然不是自傳,但它卻是父親曾經生活過的背景,通過書中的描寫,可以使我們瞭解到那些地方的民風、民情、生活習慣、地域風貌以及歷史文化等等。這些方方面面、林林總總的生活環境,自然會影響到一個人的成長,甚至決定一個人一生的命運。我在序言中曾經說過,由於各種原因,我們沒有父親幼年和少年時的相片,幸虧他寫了一部《北雁南 飛》,從這本書中,我們可以知道他少年時讀書的所在地,三湖鎮的種種情況,也知道了他在「經館」①唸書是什麼樣子,從這些描寫中,讓我們從側面瞭解到當時的歷史背景,從中可以尋覓到他的成長軌跡,走過的足印。時尚書屋

父親的童年,是在曾祖父的官衙中渡過的。曾祖父長年的戎馬生涯,使他養成了「拳不離手」的習慣,每日清晨,他總要在院子裡打拳舞槍,精湛的武功,矯健的身手,真是快如脫兔,靜如泰山,使父親佩服得五體投地,曾祖父是他幼小心靈中的偶像!對他的成長,性格的形成,有着巨大影響。練完了武功,祖孫二人也會嬉戲一番,父親在《劍膽琴心》的自序中寫道:「公常閒立廊廡,一腳蹺起二三尺,令恨水跨其上,顛簸作呼馬聲曰:『兒願作英雄乎?』余曰:『願學爹爹②跨高馬,佩長劍。』公大樂,就署中山羊,制小鞍轡,砍竹為刀,削葦作箭,輒令兩老兵教驅射舞之術于院中。時尚書屋
恨水顧盼自雄,亦儼然一小將領也。」這一段,立「羊」橫刀,「沙場」馳騁的童年趣事,使父親終身不忘,他在1947年4月4日在北平《新民報》撰文《我做小孩的時候》,再次提起此事,直到晚年,他和我們閒聊,還不止一次說起這段童年往事,說到動情處,會呵呵地笑起來,這出自心底的開懷大笑,感染着我們跟他一起笑起來。由於曾祖父對他的巨大影響,父親雖手無縛鷄之力,在吐屬蘊藉的文人風格中,又會掩飾不住一般耿介的陽剛之氣。時尚書屋
父親6歲入私塾,念蒙學,向孔夫子及先生行過禮後,就是正式學生了。所謂蒙家,就是先生只教讀而不解釋文義。塾裡的學生年齡大小不一,讀的書本也不一樣,先生只要求學生大聲誦讀,於是你念你的「人之初,性本善」,他念他的「趙錢孫李,周吳鄭王」,在這蛤蟆吵坑的環境裡,父親居然把《 三字經》、《百家姓》、《 千字文》就是俗話說的「三百千」,唸得滾瓜爛熟,然後又糊里糊塗地念了《 論語》、《孟子》,像這樣深奧的書,先生又不講,孩子們根本就不知所云,所以當時流行這樣一句話:「孟子見梁惠王,打得學童要弔梁。」父親果然是天資過人,不管懂不懂,他把這幾本書,都能倒背如流,在這兩三年間,父親換了幾個蒙館,情形大致相同,雖然先生不講,他悟性高,居然通過書本上的繪圖,弄懂了書義。時尚書屋

那時這些圖畫都畫在書本的上端,算是早期的插圖吧,先生儘管不講,父親邊看圖,邊對照課文,連猜帶蒙地就弄懂了書的含義,他恍然大悟,讀書並不枯燥,是很有趣味的,他對讀書就更加有興趣了,這也算是有師的「 無師自通」吧!後來他讀了《千家詩》,又喜歡上了詩,用他的話說,「 莫名其妙地喜歡上了詩」。於是他成為學童中的佼佼者,小小的年齡,在鄰里間就贏得了神童的美譽。時尚書屋
在父親8歲的時候,因祖父去景德鎮做事,他也跟隨前往,在父親就讀的景德鎮私塾,有一與眾不同之處,那就是塾中有兩個女學生,這樣的男女同班,在當時可說是驚世駭俗「破天荒」的事。這兩個女學生,有一個人和父親同齡,也是8歲,父親和她交好甚厚,兩人一起讀書,一起玩耍,青梅竹馬,天真無邪。那年元宵節,父親穿上了新衣,邀她一起去看燈,手拉著手,跟着飛舞的龍燈走了一條街又一條街,直至夜深,兩人才依依不捨分了手,父親對這段純真的友情,對這兒時的童侶,十分珍惜,他幾次撰文追懷這段往事。1929年3月3日,父親寫了一篇《 舊年懷舊》的小品,刊在同日的《 上海畫報》,雖是文言,但寫得清麗雋永,感情真摯,文章不長,轉錄如下:予十齡①時,隨先君客贛之景德鎮,就讀私塾,塾中有女學生二,一與予同庚,一則長予一歲,予不克憶其姓名,同庚者則于秋鳳也。時尚書屋
秋鳳與予家比鄰而居,朝夕過從,相愛甚昵,故上學必同行。伊面如滿月,發甚黑,以紅綠一大綹作發穗,艷乃絶倫,兒時私心好之,未敢言也。除夕,在秋鳳家擲陞官圖,予屢負,秋鳳則屢勝,予款盡,秋鳳則益之。秋鳳母顧而樂之,謂其夫曰:「兩小無猜,將來應成眷屬也。」
時于家人多,即戲謔擁予及秋鳳作新人交拜式,予及秋鳳,皆面紅耳赤,苦掙得脫。明日,鳳來予家賀歲,遇諸門,私而笑語予曰:「 昨夕之事,兄母知否?」予笑曰:「知之,且謂爾來我家亦甚佳。」鳳睨予,以右手一食指搔其面,笑躍而去。此事至今思之,覺兒童之愛,真而彌永,絶非成人後所能有。時尚書屋
後六年,予復至鎮,則鳳已嫁人,綠葉成陰矣,予時已能為詩,不勝桃花人面之感,有惆悵詩三十絶記其事。時尚書屋


分享與評論