任何地方任何裝置,讀您想讀。

中國文壇傳奇作家我的父親張恨水 第 6 頁


父親在17歲之前,在嚴父慈母的關懷下,過着無憂無慮的生活,加之他天資過人,過目成誦,從小就有神童美譽,所有教過他的先生,都對他讚譽有加,在一片溫情呵護和嘉獎下,父親根本不知道人間還
作者:張伍 / 頁數:(6 / 47)

父親在17歲之前,在嚴父慈母的關懷下,過着無憂無慮的生活,加之他天資過人,過目成誦,從小就有神童美譽,所有教過他的先生,都對他讚譽有加,在一片溫情呵護和嘉獎下,父親根本不知道人間還有憂煩的事,正是「少年不知愁滋味,為賦新詞強說愁」。他的未來是光明的,他的身邊是溫暖的。祖父為了更好地培養父親,要他東渡日本去留學,然而父親當時正是科學救國的忠實信徒,他不願到「再傳」的日本去留學,而是願意到歐美學習先進的科學理論,然而到歐美留學的費用要比去日本多很多,祖父一時拿不出,就讓父親等一等,籌到了錢,就可以讓父親去歐美留學,就在父親用天上的彩虹編織着燦爛似錦的未來時,家庭有了遽變,祖父突然得了急病,在幾天之間,撒手人寰。在祖父彌留之際,曾問父親能否把家庭的重擔挑起來,父親跪在祖父的病榻前,作了鄭重的承諾。時尚書屋

知子莫若父,祖父知道,凡是父親答應了的事,必是言必行,行必果,便闔然而逝。年輕的父親哪裡知道這一諾是多麼沉重,這副擔子壓在他稚嫩的肩上,壓得他失學流浪,壓得他重病吐血,這副擔子壓了他大半生。時尚書屋
人生的際會,實在難以預料,假如父親聽了祖父的話,東渡日本留學,再假如祖父晚去世幾年,父親的人生之旅,將會是另一種樣子,他也許會孜孜以求地在自然科學之路上探索,在人海波濤中,不管是浮
第8節:老書房的苦澀記憶(2)
還是沉,但絶不會有後來被世人所知的「張恨水」!

祖父一家的生活,全靠祖父手餬口吃,既無積蓄,又無家產,祖父一死,全家立即沒有了收入,居孀的祖母只有36歲,身為長子的父親也只有17歲,下面尚有三弟二妹,小妹還在襁褓之中,毫無生活來源的全家,陷入了日坐愁城之中,這日子怎麼過呢?父親自然是失了學,除了書本,別無謀生的技能,真是應了那句「百無一用是書生」。幼小的弟妹嗷嗷待哺,祖母焦慮萬分,父親看在眼裡,急在心裡,毫無辦法。如果全家再獃在江西,不是乞討街頭,就是餓死他鄉,只有回到故鄉一條生路,那裡還有舊房數間,薄田數畝,勉強還能活下去。於是祖母拖兒帶女,登山涉水,一路勞頓地回到了安徽潛山。時尚書屋
雖然回到了家鄉,只能說全家僅能填飽肚子,沒有餘錢供父親讀書,失學對於一個17歲的少年來說,打擊實在是太大了,況且對於父親這個酷愛讀書,天分極高,本來有着錦繡前程的人,只在短短的時間裡,就讓他從山頂跌進了深淵,內心的痛苦和焦慮,實在無法排遣,又沒有可以傾訴的人,只好一頭鑽進老書房,悶頭讀書。書本可以使他走進另一個世界,讓他忘掉了書房外的憂煩,讓他的心得到片刻的安寧,也使他得到了精神的慰藉。農村的夏天,蚊蟲非常多,獨對豆大之菜油燈光苦讀的父親,兩條腿被叮滿包,奇癢難耐,於是他用木桶盛滿清水,把雙腿泡進去,這樣蚊蟲叮不着,又可以使自己不打瞌睡,能夠苦讀到深夜。時尚書屋
父親足不出戶的苦讀,非但沒有引起鄉人的同情,反來招來嘲諷訕笑,因為當時讀書,都是為了「學而優則仕」,無非是做官,所謂「富貴不還鄉,如錦衣夜行」,總要榮耀鄉裡,光宗耀祖。像父親那樣一無所成地還鄉,很是被人瞧不起,說是:「讀書讀成了張某人那樣,還不如讓孩子們種田哪!」甚至當面嘲笑父親是「書獃子」、「書牗子」牗,潛山語,即箱子;有些小商人、小紳士背後則叫他「大胞衣」。胞衣,即胎兒胞衣,嬰兒出生後,即將此物丟棄,意思是說他是廢物!對於這種冷嘲熱諷,父親既不能辯,也不屑一辯,於是就益發一頭鑽進老書房,將心中的苦悶、牢騷都宣洩于書本和筆端,「借書的酒杯,來澆自己胸中的塊壘」。如此苦讀的結果,使他打下了紮實的國文根基。時尚書屋
這時他的近體詩,已經寫得很不錯了,四六文也寫得相當好,他就把無法排遣的苦悶,寄之於詩文,17歲時,在為祖父除靈舉行家祭,他就做了一篇四六體的祭文,在靈堂當眾宣讀後焚化。由於詞藻妥帖,對仗工穩,情深意切,博得親友的讚許,這件事使父親感到些許的慰藉,「小才子」的讚譽,使父親有些飄飄然,覺得自己比那些村冬烘強多了。時尚書屋
儘管他自己感到得意,然而在一般村民的眼裡,他仍然是沒有出息的獃子,他就只好以書筆為侶,他關在老書房裡,寫了一本詩集、一本詞集,還寫了一部名叫《青衫淚》的長篇小說,這部小說是白話章回體的,書中穿插了不少詩詞,四六駢體以及小品,完全是模仿《花月痕》的套子。這些小說和詩詞,並不是為了發表,完全是自己的心情宣洩,沒有任何功利可言,是純純粹粹為文學而文學,完全是寫給自己看的。《青衫淚》共寫了17回,父親覺得幼稚,不滿意,就放棄了。事隔多年,他憶起往事,自我解嘲地說:「這是我第1部長篇,未完成的『大傑作』!」①父親對老書房是深深懷念的,這裡有着他辛酸而苦澀的回憶,「過後思量總可憐」,當迴首往事時,當年的酸楚,也會裹着一絲溫情,因而他于30多年後曾無限感慨地寫道:這屋子雖是飽經滄桑,現時還在,家鄉人並已命名為「老書房」。時尚書屋
這屋子四面是黃土磚牆,一部分糊過石灰,也多已剝落了。南面是個大直格子窗戶。大部分將紙糊了,把祖父轎子上遺留下來的玻璃,正中嵌上一塊,放進亮光。窗外是個小院子,滿地青苔,牆上長些隱花植物瓦松,象徵了屋子的年歲。時尚書屋


分享與評論