任何地方任何裝置,讀您想讀。

林語堂 第 50 頁


年過半百的被這個念頭折磨得日夜難眠,彷彿回到青春年少的激昂歲月,為了一個不可能的理想忘我地往前衝啊,衝啊。以他當時的名望,要申請某個基金會的研究經費是輕而易舉的。然而他想自己來,一
作者:朱艷麗 / 頁數:(50 / 72)

年過半百的被這個念頭折磨得日夜難眠,彷彿回到青春年少的激昂歲月,為了一個不可能的理想忘我地往前衝啊,衝啊。以他當時的名望,要申請某個基金會的研究經費是輕而易舉的。然而他想自己來,一則,「自小一見機器便非常喜歡,似被迷惑」,二則,中文打字機的發明權不能落入外國人之手。他找出在英國製造打字機的設計圖,着了魔似的,每天早上五六點就起床,坐在書房的大皮椅上,排字、拆字、畫圖,把漢字排列了再排列,鍵盤改了又改。時尚書屋

人人可用的打字機首先要有一個人人可用的鍵盤。中國漢字複雜多變,想在方寸之間通過組合搭配表示出來,是難以攻克的技術難題。新文化運動以來,不少語言學家對康熙檢字法作出了改良,在上海10年,陸續提出了「漢字索引制」、「漢字型大小碼索引法」、「國音新韻檢字」等革新方案。他把所有資料彙總更新,根據方塊字的特殊性,發明了嶄新的「上下字形檢字法」,取字左邊最高筆形和右邊最低筆形為原則,放棄筆順,只看幾何學的高低。時尚書屋
他進一步想出了用窗格來顯示部首末筆的辦法,在電腦問世之前,這實在是了不起的發明。
沒有受過專業的機械訓練,便親自到唐人街找人排字做模,然後請一家小型機器工廠製造打字機的零件。他還專門請了一位意大利的工程師協助解決機械難題。美國的人工之貴,難以想象,而且打字機也不是一天兩天就做得好,新問題不斷冒出來,拆了做,做了拆,耗盡了所有的時間、精力,那十幾萬美元的存款也一聲不響地化成了泡影。
高額的費用難以為繼,可打字機已經初具雛形,況且投入了那麼多的心血,任誰也不願放棄。不得不向富裕的老朋友賽珍珠夫婦借錢,要求預支數萬元版稅。他是華爾希莊台公司最大的搖錢樹,從私人關係而言,雙方也是十幾年的好朋友了,平時你來我往,處得和一家人一般。以為問題不大,華爾希卻毫不留情地拒絶了。時尚書屋
這才領教到美國式的人情冷暖。他向銀行貸款,又向多年的摯友、古董商盧芹齋先生借了一筆錢,難產的打字機總算誕生了。
1947年5月22日早上11點,小心翼翼地把「明快打字機」從工廠抱回了家,擺放在客廳的桌子上。這架打字機高9英吋,寬14英吋,深18英吋,64個鍵取代了龐大的字盤,每字只需打三個鍵,一分鐘可打50個字。
上下摩挲着這個可愛的玩意,就像他新出生的孩子,怎麼也看不夠。這個孩子,花了他12萬美元,半生的積蓄,外債纍纍,可這是他的夢,一個美麗的夢,現在實現了,所有的代價都是值得的。
他隨手拿起一張報紙,「玉如,你來試試!」
林太乙緊張得手心發汗,任意挑了幾個字,就像英文打字機廣告所謂的「尋到鍵鈕就打」。「嗒」、「嗒」、「嗒」,字清楚準確地在那一頭顯示出來,一個,兩個,真正是不用學就人人可用的中文打字機!

「阿爸,你終於成功了!」太乙興奮地一把抱住父親。
廖翠鳳眼中也泛起了淚光。多年的積蓄化為烏有,又欠下許多債,她焦慮得晚晚偷着哭,恨丈夫孩子氣的固執,可眼見語堂這般的高興,她又恨不起來。
向美國專利局申請了專利。專利書長達8萬多字,藍圖39幅,戴着老花鏡,每個字都仔細斟酌。歷時六年半,這項專利才被批准。
不久之後,雷明頓公司來信說對打字機有興趣。心花怒放,趕緊叫二女兒當幫手去示範表演。當天下着傾盆大雨,他把寶貝打字機放在木箱裡,再用油紙仔細包好,一路緊緊抱在懷裡。
長方形的會客廳裡坐了十幾個高級職員,角落裡有個小桌子,太乙把打字機放好,立在一旁。先簡單說明了漢字打字機的廣闊市場及其優點,然後指示女兒開始打字。
明快打字機(2)
會議室裡安靜無比,十幾個美國人張大了眼睛,想看看以文才著稱的林博士有怎樣奇妙的發明。
太乙擰開電鈕,按了一鍵,打字機沒有反應。她再按了一鍵,還是沒有反應。太乙慌亂地看了父親一眼,接連按了幾個鍵,打字機半點動靜都沒有。
幾步並作一步趕到太乙身邊試打,還是同樣的情況。他心裡翻江倒海,緊張得略微顫慄,噼裡啪啦地試按不同的鍵。辦公室裡一片肅穆,只聽見打字機鍵盤「嗒嗒」的聲音,美國人開始不耐煩,交頭接耳,竊竊私語。試了幾分鐘,毅然停下來,半鞠躬地致歉。時尚書屋
他默默地抱起打字機,一言不發地走出了辦公室。太乙小跑着跟上父親。外面還下着雨,汽車駛過,濺起大片的污水。太乙想幫年邁的父親抱那不爭氣的笨東西,不肯,執意地往前走。時尚書屋
太乙分明看到,父親的腿在發抖。
好不容易打到出租車回了家。卸下濕漉漉的油紙,點了一袋煙,吸得很凶。「怎麼回事?昨天在家裡還好好的!」太乙沒話找話。她知道父親的落寞和受傷。時尚書屋
她本來想問明天的新聞發佈會怎麼辦,話到了嘴邊又嚥回去了。
吸完煙,長噓了一口氣,鎮定地撥電話給工廠的機械工程師。那人來了以後,用螺絲刀動了幾下子,打字機就運作如常了。陰沉的臉上擠出一絲笑容。
翌日,記者會正常舉行。驕傲地說:「這是我送給中國人的禮物!」
紐約各大報章以顯著標題刊登了發明打字機的消息。林家對外開放三天,歡迎各界人士前來參觀。


分享與評論