任何地方任何裝置,讀您想讀。

林語堂 第 51 頁


中國駐聯合國軍事代表團團長何應欽試驗了中文打字機後,致函說:「明快打字機是第1部無需記得字位或字碼,甚至無需看鍵盤即可打字的打字機。這特色僅僅是該打字機許多明顯的特色之一,但只憑這
作者:朱艷麗 / 頁數:(51 / 72)

中國駐聯合國軍事代表團團長何應欽試驗了中文打字機後,致函說:「明快打字機是第1部無需記得字位或字碼,甚至無需看鍵盤即可打字的打字機。這特色僅僅是該打字機許多明顯的特色之一,但只憑這個鍵盤,明快打字機已經比其他所有中文打字機高明。本人誠摯向所有漢字書寫的人推薦。」

著名語言學家趙元任則來信說:「語堂兄,日前在府上得用你的打字機打字,我非常興奮。只要打兩鍵便看見同類上下形的8個字在窗格出現,再選打所要打的字,這是個了不起的發明。還有個好處是這鍵盤不用學便可打。我認為這就是我們所需要的打字機了。」

正在紐約訪問的外交部長王世傑說:「我對這部打字機的簡易打法非常驚奇。這不但是中文打字機的改良,而且是極具價值的發明。」
很多普通的中國留學生、商人、唐人街的華僑等紛紛趕到林府,拿着字片對著林太乙喊:「林小姐,林小姐,打這個!」
鮮花、賀電紛至沓來,把個林府裝點得熱閙非凡。心滿意足,得意洋洋。
那位意大利籍的工程師看見「明快打字機」轟動紐約,以為有利可圖,來了一封加急掛號信,說打字機是他發明的,要是不承認,就法庭上見!哭笑不得,這位工程師連一個漢字都不認識,還要來爭奪發明權,真是荒謬!只得請律師來對付他。
「明快打字機」雖然讚譽連連,其實只是叫好不叫座。國內戰亂頻仍,美國的公司沒有一個肯投產。那12萬美元等於是打了水漂。
一天,語堂和太乙坐在計程車裡,他把玩着一個紙型鍵盤,得意地說:「我這個打字機的發明,主要在利用上下形法的鍵盤,其他機械上的問題是不難解決的。」
「那麼,你假使只把漢字照上下形檢字法分類,弄個紙型鍵盤,像你手裡拿的一樣,不就可以向人推銷了嗎?」太乙大驚,戰戰兢兢地接着問,「當時有沒有製造模型的必要?」
看了太乙一眼,像個做錯事的孩子輕聲說:「也許不造模型也可以推銷。但是我忍不住,我一定要造一部打字機,使我可以真正的打字。」他頓了頓,「我當然沒想到要花那麼多錢。」

「明快打字機」成功的消息傳到國內,又有人編造謡言,說大發橫財。這回是胡適出面闢謠,他說:「你們不要胡說八道,為了打字機已經傾家蕩產了。」
4年後,把打字機的發明權連同艱難誕生的「明快打字機」賣給了默根索拉公司,僅得25000美元。他卻高興得手舞足蹈,連連說,「我的發明有用了!有用了!」由於造價太高,默根索拉公司最終還是放棄了。後來,林太乙任《讀者文摘》中文版總編輯,有一次到美國旅行,想把「明快打字機」的原型找回來。幾經波折,她聯繫到當時參與研究的一個工程師。時尚書屋
「啊呀,你來遲了3個月!」工程師叫起來,遺憾地說,「那部打字機一直放在我的辦公室,放了19年。3個月前,我們公司從布克林區搬到長島,我的辦公室堆積的東西實在太多了,我把許多東西,連你父親發明的打字機在內,丟出去了。」
「丟到哪裡去了?」太乙急切地問到。
「丟到垃圾站。」
「會不會有人撿去了呢?會不會有人看中那漂亮的木箱,撿去了?」
「可能性不大。」
「我可否在貴公司的告示板貼個廣告,懸賞若干元,以求追回那部打字機?」
工程師覺得好笑,「我想是沒有用的。垃圾車早也把它收去了。」
1985年,林太乙姊妹授權台灣神通電腦應用「上下形檢字法」于中文電腦產品。神通電腦稱之為「簡易輸入法」,並打出「兩個鐘頭學不會,請吃一碗牛肉麵!」的廣告語,證明是簡單便捷。
明快打字機(3)
這一年,謝世已經9年有餘。
秋天的況味(1)
為了儘快還清「明快打字機」欠下的債,不願受約束的居然接受了聯合國科教文組織美術與文學組主任之職。
離美赴法前,吩咐廖翠鳳賣掉了大部分傢俬,先還部分欠款。啟程前兩天,他突然收到美國稅務局的來信,說他必須繳清3萬多美元的個人所得稅才能離開美國。「我的天啦!」頽然地坐下,雙手直拍額頭。他領了《蘇東坡傳》的部分版稅,又向盧芹齋借了錢,才得以啟程前往巴黎。時尚書屋
科教文組織的工作薪水高,可實在是累人。忙不完的會議、寫備忘錄、應付人事問題、準時上下班,已經50出頭,精力、體力上都吃不消,每日回家,靴子一脫躺在沙發椅子上,動也不肯動。短短兩年,心力交瘁的慢慢顯出老相來,頭髮脫落、禿頂,身體乾瘦得像縮了水的皺皮桔子。
1949年,不堪忍受,便辭去了科教文的工作,搬到法國南部坎城的一幢小別墅「養心閣」裡修養。那是盧芹齋的私產,本是設計給4個女兒住的,但是女兒女婿各自忙事業,誰也不來,房子空閒着,由一對園丁夫婦料理。
「養心閣」坐落在小山坡上,不遠處便是碧波粼粼的地中海,院子裡種滿了高大挺括的棕櫚樹和色彩艷麗的九葛丹,有胭脂紅、磚紅色、銅橙色等,蜜蜂在其間嗡嗡作響。「久在樊籠裡,難得返自然」,喜歡上這裡的環境,恢復了寫作生涯。
傍晚時分,他到露天的咖啡館喝一壺濃郁的咖啡,或是在岸邊看漁人滿載而歸的喜悅,彷彿回到了年幼時的阪仔,日出而作,日落而息。這裡的生活花費低,又有新鮮的魚類、瓜果蔬菜,忘卻了巨額的欠款和外界的喧囂,很安靜,很閒適。


分享與評論