任何地方任何裝置,讀您想讀。

林語堂 第 52 頁


翠鳳經過這幾年的奔波,心灰意冷,躲進了自己的小世界,每天只是重複地念叨:「我們沒有錢了,我們欠人家錢。我們從這裡搬走之前,一定要把椅套洗乾淨還人家。」心疼地抓住她的手說,「鳳啊,我
作者:朱艷麗 / 頁數:(52 / 72)

翠鳳經過這幾年的奔波,心灰意冷,躲進了自己的小世界,每天只是重複地念叨:「我們沒有錢了,我們欠人家錢。我們從這裡搬走之前,一定要把椅套洗乾淨還人家。」心疼地抓住她的手說,「鳳啊,我們從頭來過。你別擔心,我這枝邋遢講的筆還可以賺兩個錢。」


林太乙陪着父母在坎城住了一些日子。一天午後,兩人在花園裡曬太陽,林太乙突然問:「阿爸,人死後還有沒有生命?」
「沒有。」看看四周,堅決地說,「你看這花園裡處處都是生命,大自然是大量生產的。有生必有死,那是自然的循環。人與蜂有什麼分別?」

他又引用了蘇東坡的一首詩:

人生到處知何似?
應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,
鴻飛那復計東西。
林太乙望着父親鬢白的頭髮,炯炯有神的眼睛,心裡一陣淒涼,她想起父親寫過:「我愛春天,但它太嫩了。我愛夏天,但它太傲了。所以我最愛秋天,因為秋葉泛黃,氣度醇美,色彩富麗,還帶著一點悲哀的色調,以及死亡的預感。它金黃的艷色不道出春天的無邪,不道出夏天的權威,卻道出了晚年的成熟和溫靄智慧。」
成熟是時光的消逝,過去了,就永不會再回來。
「人生既然這麼短暫,那麼,活在世界上有什麼意義呢?」太乙無可奈何地問。
「我向來認為生命的目的是要真正享受人生,」說,「我們知道終必一死,終於會像燭光一樣熄滅,這是件非常好的事情。這使我們冷靜,而又有點憂鬱;不少人並因之使生命富於詩意,但是最重要的是:我們雖然知道生命有限,仍能決心明智地、誠實地生活。」

他默然半晌,接著說:「蘇東坡逢到悲哀挫折,他總是微笑面對。」
林太乙不期然地對上父親的眼,她知道父親的所指,外在的困頓都不能叫這位老人低頭,微笑樂觀,一切終會雨過天晴。
在坎城,一連寫了《唐人街》、《老子的智慧》、《美國的智慧》等書。雖然銷量不太理想,但畢竟是賺了錢,慢慢把欠銀行和盧芹齋的錢還清了。
隨後,全家人又遷回了紐約。常常要到哥倫比亞圖書館查資料,不方便用自己的名字,太乙幫他辦了張借閲證,化名林語珠女士。
20世紀50年代初,林太乙和丈夫黎明從毛裡求斯回美國,工作難找,就和商量辦本和《西風》類似的文藝類刊物,取名《天風》。紐約生活不易,的生活壓力也很大,欣然同意了。他們借了《中央日報》在唐人街辦公室的一張寫字檯作營業點,辦公基本上在林太乙的家裡。
林太乙的女兒還小,常常傷風,她忙完工作忙家裡,累得夠嗆。不忍心女兒吃苦,從編輯、校對到包裝、開車送到郵局去寄等粗重體力活都一手包辦。
1953年,他出版了長篇小說《朱門》,寫「回漢衝突、腐敗政治,愛人的智慧」,因為和早前的《京華煙雲》、《風聲鶴唳》都表現了相同的人生理想和文化理想,所以被譽為「三部曲」。這本書的銷量很好。
同年,和賽珍珠夫婦絶交了。
20年前,是賽珍珠發現了,並幫助他走向了國際文壇。對這份人情常懷感恩,拒絶了其他出版商的高薪誘惑,把歷年來的著作一本不落地交給莊台公司出版,成了公司的台柱子。發明「明快打字機」那會兒,賽珍珠拒絶幫忙,雖然覺得自尊心極受打擊,但是轉念一想可能是美國人的思維在起作用,鬱結了一段時間也就忘卻了。一次偶然的機會,他發現賽珍珠夫婦在版稅上耍了很大的花招。時尚書屋
按照當時的慣例,書的海外版和翻譯版,原出版公司抽10%,而莊台公司竟然抽達50%,有5倍之多。他的書被譯為十幾國文字,海外銷售量巨大,這許多年來,吃的版稅虧真不知有多少。而且,書的版權還屬於莊台公司。
秋天的況味(2)
簽約時,和賽珍珠的友誼正稠,對莊台根本不設防,連契約書都沒有細看就簽了合同。整整過了19年他才幡然醒悟,「朋友開書局也是為賺錢的。」正如鬱達夫所說:「生性憨直,渾樸天真……惟其憨直,惟其渾樸,所以容易上人家的當。」
最不堪朋友的欺瞞,不怒則已,一怒驚人。他委託律師向賽珍珠夫婦索要著作權,態度強硬,一點迴旋的餘地都沒有。華爾希又驚又怒,賽珍珠甚至打電話給林太乙,問「你父親是不是瘋了?」
幾個月之後,要到南洋大學當校長,打電報給賽珍珠辭行,賽珍珠沒有回覆。痛心無比:「我看穿了一個美國人。」
20載的跨國友誼至此義斷情絶。
賽珍珠去世後,幾個養子為了爭奪她留下的700萬美元遺產,拿她不為人知的隱私說事,這大概是她做夢也沒有想到的吧!
如斯的婚姻是的另一件心病。
林如斯是廖翠鳳結婚4年才懷上的頭一胎,生產時難產,母女倆險些都丟了性命,所以夫妻兩人很寶貝這個來之不易的女兒。如斯從小就聽話,成績好,又漂亮,像個小大人,處處能幫父母手,沒讓費半點心。
如斯從陶爾頓學校畢業後對父母說,她不願因為是的女兒而享受特殊待遇,她要回國,雖然沒有唸過醫學,但還是可以盡一份力。嘉許女兒報效祖國的宏願,出面聯繫了昆明軍醫署,讓她在舊識林可勝醫生手下做事。不久,如斯認識了汪凱熙醫生,夫婦都很滿意這個年輕上進的小伙子,雙方家長商定好,讓他們回美國就結婚。


分享與評論