任何地方任何裝置,讀您想讀。

走近蘇青歧路佳人 第 8 頁


蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個,我們好像看得見她似的。即便是她的小說,這種虛構的體裁裡,都可看見她活躍的身影,她給我們一個麻利的印象,舌頭挺尖,看人看事很清楚,敢說敢做又敢當
作者:蘇青 / 頁數:(8 / 38)

蘇青卻躍然在眼前。她是實實在在的一個,我們好像看得見她似的。即便是她的小說,這種虛構的體裁裡,都可看見她活躍的身影,她給我們一個麻利的印象,舌頭挺尖,看人看事很清楚,敢說敢做又敢當。我們讀她的文章,就好比在聽她發言,几乎是可以同她對上嘴吵架的。時尚書屋

她是上海三十年代和四十年代的馬路上走着的一個人,去剪衣料,買皮鞋,看牙齒,跑美容院,忙忙碌碌,熱熱閙閙。而張愛玲卻是坐在窗前看。我們是可在蘇青身上,試出五十年前上海的涼熱,而張愛玲卻是觸也觸不到的。時尚書屋
可是,我們畢竟只能從故紙堆裡去尋找蘇青。說是隻隔了五十年,只因為這五十年的風雲跌宕,有着驚人的變故,故紙堆也積成了山。許多事無從想象。即便從舊照片上,看見一個眼熟的街角,連那懸鈴木,都是今天這一棵,你依然想不出那時的人和事,蘇青在眼前再活躍,也是褪色的黑白片裡的人物。時尚書屋
她的上海話是帶口音的,有些鄉土氣味。那樣的上海話講述的故事聽都聽得懂,想卻要想走樣的。所以,當知道蘇青在我們身邊直到八十年代初期,真是吃驚得很,總覺得她應當離我們遠一些。張愛玲不是遠去了,她避開了穿人民裝的時代,成為一個完整的舊人,雖生猶死。時尚書屋
蘇青為什麼不走?由着時代在她身上划下分界線,隔離着我們的視線。時尚書屋
蘇青的文字,在那報業興隆的年頭,可說是滄海一粟。在長篇正文的邊角裡,開闢了一個小論壇,談着些穿衣吃飯,侍夫育兒,帶有婦女樂園的意思。她快人快語的,倒也不說風月,只說些過日子的實惠,做人的芯子裡的活。那是各朝各代,天南地北都免不了的一些事,連光陰都奈何不了,再是歲月荏苒,日子總是要過的,也總是差不離的。時尚書屋

當然,不是鑽木取火的那類追根溯源的日子,而是文明進步以後的,科學之外,再加點人性的好日子。上海的工薪階層,辛勞一口,那晚飯桌上,就最能見這生計,萵筍切成小滾刀塊,那葉子是不能扔的,洗淨切細,鹽揉過再潷去苦汁,調點麻油,又是一道涼菜;那梅乾菜裡的肋條肉是走過油的。煉下的油正好煎一塊老豆腐,兩面黃的、再滴上幾滴辣椒油;青魚的頭和尾燉成一鍋粉皮湯,中間的肚當則留作明日晚上的主菜。蘇青就是和你討論這個的。時尚書屋
這種生計不能說是精緻,因它不是那麼雅的,而是有些俗,是精打細算,「一個銅板也要和魚販子討價還價」。有着一些節制的樂趣,一點不揮霍的,它把角角落落裡的樂趣都積攢起來,慢慢地享用,外頭世界的風雲變幻,于它都是抽象的,它只承認那些貼膚、可感的。你可以說它偷歡,可它卻是生命力頑強,有着股韌勁,寧屈不死的。這不是培育英雄的生計,是培育蕓蕓眾生的,是英雄矗立的那個底座。時尚書屋
這樣的生計沒什麼詩意,沒什麼可歌泣的,要去描寫它,也寫不成大篇章,只能在報紙副刊的頭尾占一小塊,連那文字也是用的邊角料似的,是一些碎枝末節。時尚書屋
第10節:代序3尋找蘇青(2)
蘇青是有一顆上海心的,這顆心是很經得住沉浮,很應付得來世事。其實,再想一想,這城市第1批穿女式人民裝的婦女,都是從旗袍裝的歷史走過來,蘇青是她們中間的一個。不能接受的原因只在於,蘇青留給我們文字,使她幡然眼前,而其餘的人,都悄然淹于歷史的背後。所以我們就把蘇青的形象規定了,是舊時的裝束。時尚書屋
再說,她又沒有給我們新的文字,好讓我們去揣度新的形象。說起來也是,這城市流失了多少人的經歷和變故,雖說都是上不了歷史書的,只能是街談巷議,可缺了它,有些事就不好解釋,就有了傳奇的色彩,這也就是人們常說的,上海歷史的傳奇性的意思,其實,每一日都是柴米油鹽,勤勤懇懇地過着,沒一點非分之想,猛然間一回頭,卻成了傳奇。上海的傳奇均是這樣的。傳奇中人度的也是平常日用,還須格外地將這日用夯得結實,才可有心力體力演繹變故。時尚書屋
別的地方的歷史都是循序漸進的,上海城市的歷史卻好像三級跳那麼過來的,所以必須牢牢地抓住做人的最實處,才不至恍惚若夢。要說蘇青聰敏勝人一籌的,就在這地方,她腦子清楚,不做夢。蘇青的文章裡,那些識破騙局的人生道理,總是叫人歎服。尤其是關於男人女人的,真是撕破了溫柔的面紗,一步步進逼,叫人無從辯解。時尚書屋
蘇青不免得罪了兩下里,男人和女人都要把她當敵人,但畢竟太過激烈,也流露出些言不由衷的意思。好像故意要把溫情藏起來,好使自己不軟弱。並且,一點鬆懈不得,稍不留意就會被打了伏擊。這就是獨立女性的處境,以攻為守的姿態。時尚書屋
內心裡其實還是希望有男人保護的,她與張愛玲對談時,不是提出過標準丈夫的五條要則嗎?尤其是第5條,「年齡應比女方大五歲至十歲」,是希望丈夫如兄長的。只是知道現實不可能,也知道即便可能卻是要付代價的,便採取放棄。她既不要了,就有了權力批評。她比那些編織美夢迷惑自己的人要硬朗、尖鋭,卻也少一些詩意。時尚書屋


分享與評論