任何地方任何裝置,讀您想讀。

面對面的殺戮 第 10 頁


駐越美軍中,效顰最甚的莫過于其特種部隊,儘管約翰·韋恩那套二戰中的進攻手段已不適應越南的游擊戰。連女性觀眾也深陷其中,不能自拔:如卡羅爾·麥卡琴就因為沉醉于約翰·韋恩的電影而加入了
作者:待考 / 頁數:(10 / 160)

駐越美軍中,效顰最甚的莫過于其特種部隊,儘管約翰·韋恩那套二戰中的進攻手段已不適應越南的游擊戰。連女性觀眾也深陷其中,不能自拔:如卡羅爾·麥卡琴就因為沉醉于約翰·韋恩的電影而加入了女子海軍陸戰隊。彼得·索德伯格,《韓戰中的海軍陸戰隊女兵》康涅狄格,1994,頁30—31。時尚書屋

第1

:戰爭歡愉戰爭歡愉 6

這樣說來,戰士們透過想象的鏡頭來看待自己的征戰經歷,就不足為奇了。但實際情況總沒有電影院中的圖像如意。年方弱冠的澳大利亞軍官加里·麥凱看到敵兵中彈的情形,甚至有點失望:「和電影、電視上不一樣。那人中彈後根本沒有大叫,只是嘟噥了一聲就倒下去了,擋都擋不住,」他陰鬱地說。時尚書屋
加里·麥凱,《在好兵連:一個人的越戰》悉尼,1987,頁162。更多的失望描述,見無名越戰老兵,受訪于馬可·貝克,《那片土地:親歷者眼中的越戰》倫敦,1982,頁50;朗·科維奇,《生於七月四日》,1976年首版埃爾茲伯裡,1990,頁148—149;瓊·奧普林格,《一個步槍排長的越南山地回憶》北卡羅來納,1993,頁12—13。或者就像空軍飛行員休·鄧達斯承認的,他的初次戰鬥體驗「想來就讓人作嘔」,與事先設想的完全不同。休·鄧達斯,《起航:一空軍飛行員的戰爭歲月》倫敦,1988,頁3。時尚書屋
也有人稍安於現實與理想的差距:比如潛艇下沉時不就跟好萊塢電影裡演得一樣嗎?兩飛行員訪談錄,見空軍海克特·伯萊索少校,「兩個人在二十二分鐘」,收《滑流:英國皇家空軍文選》倫敦,1946,頁11。韓戰時,一次飛機爆炸,飛行員竟「激動不已」,因為「跟電影上看到的一模一樣」。空軍飛行員達格·卡特,其訪談收魯迪·托默迪,《沒有號角,也沒有戰鼓:韓戰口述實錄》紐約,1993,頁171。剛剛19歲的傑弗裡·R.瓊斯也參加了越戰,而幾年前他還沉溺于戰爭電影和「牛仔追印第安人」的遊戲。時尚書屋
傑弗裡·瓊斯,「傳略」,1986,頁4,澳大利亞戰爭紀念館藏。另見菲利普·卡普托,《戰爭流言》倫敦,1977,頁71及唐納德·吉爾克里斯特,《要塞突擊隊》愛丁堡,1960,頁5—6。越戰中,一名觀察機駕駛員每幫助炮兵擊中一次敵軍,都會「像牛仔一樣大喊大叫」。托拜厄斯·沃爾弗,《軍旅險惡:戰敗記》倫敦,1994,頁131—132。時尚書屋
另見瓊·奧普林格,《一個步槍排長的越南山地回憶》北卡羅來納,1993,頁57。時尚書屋

曾有人把殺人比作拍電影。一戰時,英軍皇家燧發槍團就命令埋伏在一家農宅中的機槍手「給灰魔拍特寫」,就好像那天是加冕日,要「狂拍一通」。他接著說:
農場就好像成了「大屏幕」,從水渠的橋上往下看去,那景象絶對忘不了。「灰魔」成百地倒下去,然後又一批批地衝過來送死。引自E.哈代教士,《英國戰士:勇氣與幽默》倫敦,1915,頁37。時尚書屋
1918年,《星條旗》雜誌引用一名中士的話說,打仗「就像過電影」,步兵「態度安詳地向前推進,沒人敢阻攔……他們隊形嚴整,小步疾行,未敢鬆懈」。「搞電影的人看到這場面,一定樂壞了,」另一名中士感嘆說。中士亞歷山大·伍爾克特,「隨潘興出征」,《星條旗》,1918年9月20日,引自赫伯特·米特岡,《全民武裝:從內戰到韓戰——一個美國士兵的獨白,載軍報〈星條旗報〉》俄亥俄,1959,頁110。一名不願提供姓名的加拿大受訪者也贊同這種說法。時尚書屋
二戰中他曾持槍掃射一艘潛艇上的30名德國兵,以此練習槍法。據他講,當時的情景「跟電影裡一樣,就看著他們向鏡頭衝過來,還沒到就向左右倒下去」。無名加拿大士兵,收巴裡·布羅德富特,《戰時歲月1939—1945:全體加拿大人的回憶》安大略,1974,頁89。或見尤金·斯萊吉,《與老友在珀萊琉和沖繩的日子》紐約,1990,頁56及79。時尚書屋
在《那片土地:士兵心目中的越戰》1982一書中,一名剛滿18歲的無線電技師告悔道:
我就愛在壕溝裡看別人喪命。你聽著可能覺得不爽,可我就愛這麼看著,也不管外面怎樣,就這麼枯坐著,手裡捧着自製的熱巧克力,跟看大片一樣。馬可·貝克,《那片土地:親歷者眼中的越戰》倫敦,1982,頁58。時尚書屋
菲利普·卡普托也說過,殺越共實在太爽了,有如看電影:「你身體的一部分做着一些事,其後果你身體的另一部分遠遠地看得正清楚。」殺人者的注意力不會落在血肉模糊的屍體上;相反,自視為大戲主角的士兵們,會覺得自己是勇猛的武士。菲利普·卡普托,《戰爭流言》倫敦,1977,頁290及305—306。這種「離情」或者「脫節」,能使人變得心安理得。時尚書屋
只要想象自己是在幻境,在言談中就可以避開那些難言的慘狀,不僅是別人喪命,也包括自己送他們上黃泉路。時尚書屋
上面許多引文都提醒我們,影片不僅再現、而且也創設了戰鬥場面。這些影像是如此震撼,以致士兵在打仗時甚至會以為是在拍戲。二戰中,威廉·曼徹斯特曾驚訝于太平洋戰場上士兵對小道格拉斯·范朋克、艾熱爾·弗林、維克托·麥拉格爾、約翰·韋恩和加里·庫珀等人的模仿。威廉·曼徹斯特,《告別黑暗:太平洋戰爭回憶錄》波士頓,1980,頁67—68。時尚書屋


分享與評論