任何地方任何裝置,讀您想讀。

面對面的殺戮 第 11 頁


記者邁克爾·黑爾在談及海軍陸戰隊員的越戰表現時曾說,他們如果知道有攝製組在一旁,「就一定會盤算自己的下步動作,身着帶皮領的制服,踩着踢躂舞的步點,帶著一身勇武與躊躇,衝進槍林彈雨,
作者:待考 / 頁數:(11 / 160)

記者邁克爾·黑爾在談及海軍陸戰隊員的越戰表現時曾說,他們如果知道有攝製組在一旁,「就一定會盤算自己的下步動作,身着帶皮領的制服,踩着踢躂舞的步點,帶著一身勇武與躊躇,衝進槍林彈雨,還注意不讓臉上的丘疹被攝進去……沒有絲毫馬虎」。邁克爾·黑爾,《戰地直擊》倫敦,1978,頁169。另見漢斯·哈爾施塔特,《「綠色貝雷帽」:神兵天降》倫敦,1988,頁133。哪怕到了1983年的格瑞那達,美軍士兵衝鋒時仍儼然瓦格納的模樣,仍在模仿羅伯特·杜瓦爾在《現代啟示錄》1979中的隊長扮相。時尚書屋

威廉·布洛伊勒斯,「好戰心理探幽」,《士紳雜誌》1984年11月號,頁56。時尚書屋
當然,這樣的噱頭一般長不了。17歲就加入海軍陸戰隊、隨後參加了越戰的喬希·克魯茲對此作如是觀:
第1

:戰爭歡愉戰爭歡愉 7

約翰·韋恩真夠厲害。看了他的片子,我們就都以為自己也刀槍不入了。帶著這種想法,我們到了……越南,當時人人都想著,「嘿,這下好了,能把他們都幹掉。反正我們不會傷着,沒人能把我們怎麼樣。」
他們就這麼想,直至看到了真相,才知道自己沒法應付。「事情不應該這樣的。沒人事先跟我們打招呼。到底怎麼回事?那傢伙怎麼反弄得我滿身是血,而且怎麼大叫個不停?」喬希·克魯茲,其訪談收基姆·威倫森,《一場惡戰:越南戰爭口述實錄》紐約,1987,頁61。時尚書屋
另見戴爾·班茲及「納爾遜」,受訪于雪利·迪克斯,《由越南到地獄:與創傷後精神壓力症患者的訪談》北卡羅來納,1990,頁5及19。時尚書屋

還有比這更糟的。沉溺于幻想甚至會搭上性命。戰地工程師、「燈泡」哈囉德·布賴恩特清楚地記得,有個諢名「俄州人」的戰士,就有典型的「約翰·韋恩綜合症」。沒上戰場呢,他就已經迫不及待了。時尚書屋
初次交戰,他所在的部隊被敵軍火力壓制,無法前進。「俄州人」可好,想「充當約翰·韋恩一樣的英雄」,他想迎着機槍往前衝,可一挺身就被撂倒了。哈囉德·布賴恩特,其訪談收華萊士·泰裡,《血、血、血:黑人老兵越戰口述實錄》紐約,1984,頁25。可見,電影情節既能讓人盡興,也會讓人送命。時尚書屋
在離前線尚有幾英里的訓練營,士兵們會琢磨,「想象和實際的距離到底有多大?我們日復一日,在蘇塞克斯的丘陵地帶演習……可這和塹壕戰有多少不同呢?」G.科布,《從戎》倫敦,1916,頁4。沒有真刀真槍演練過的新兵你問我、我問他,都想知道「刀刺別人身體」到底是什麼感覺,並發誓一戰時有個得州士兵也這麼說過能肉搏自己正求之不得,哪怕手中只有把袖珍折刀,只要一聲號令,也願意上陣衝鋒。G.科布,《從戎》倫敦,1916,頁5及約翰·愛德華滋,「瓊斯中士上戰場:美軍炮兵日記片段,1918」,《陸軍國防季刊》,104卷1期1973年10月號,頁62—63,1918年10月4日條。阿爾弗雷德·E.布蘭德在1916年1月30日寫了封長長的家信,描述自己對上陣殺敵的渴望,嚮往「那即將到來的時刻——和德國佬真刀真槍幹一仗。時尚書屋
那多帶勁兒!殺他幾個才過癮呢。」阿爾弗雷德·布蘭德上尉,「與妻書」,1916年1月30日,帝國戰爭博物館藏。像他這樣的士兵不在少數。當被人問起參軍緣由時,答案無一例外是:「殺人」。時尚書屋
無名越戰老兵,受訪于馬可·貝克,《那片土地:親歷者眼中的越戰》倫敦,1982,頁17。在羅伊·R.格林克和約翰·P.斯皮格爾合著的《千鈞重擔》中,受訪的飛行員也談到,在出國前會「像河狸般躁動不安」。他們出戰欲都很強,以至有人得知自己無法登機時,都不禁流下了眼淚。對戰爭如此嚮往,實在是因為他們不清楚真實情況到底怎樣。時尚書屋
「很少有士兵知道具體的戰鬥情形,」格林克和斯皮格爾接着寫道:
他們滿腦子都是好萊塢渲染的浪漫情景,還模模糊糊想當回英雄,得勛帶,拿獎章。時尚書屋
即使有人告以實情,「他們還不信」。羅伊·格林克、約翰·斯皮格爾,《千鈞重擔》倫敦,1945,頁44。其求戰慾望之強,甚至在沒打仗時就已表現得像在交火一樣。每次「上天」,都像「要與敵機過招」。時尚書屋
所以實飛時橫衝直撞,在跑道上機位太緊,做特技時又離地太近。據有人觀察這是因為他們「有意炫技」。或者說,他們不過想看看「自己駕機水平到底有多高」。T.帕特森,《戰爭、作業中的精神面貌:軍隊管理新法》倫敦,1955,頁88—89。時尚書屋
直到實際打起來,他們才「如夢初醒,接受殘酷的現實」。塞繆爾·斯托弗等,《美國士兵:戰時與戰後,卷二》普林斯頓,1949,頁332。時尚書屋
初次「見血」前本不該如此折騰,而應代之以更切近實際的思考。下文將要提到的二戰著名飛行員理查德·希拉莉就說自己第1次上機實戰時,心裡「空蕩蕩的,沒譜」。「一下子,」他還說:


分享與評論