任何地方任何裝置,讀您想讀。

面對面的殺戮 第 2 頁


及至二戰,戰機駕駛員的「空斗十誡」中仍有「未見敵軍眼白不得開火」的規定。引自某南非戰機駕駛員所藏之「空斗十誡」,收加文·萊爾編,《空戰文選1939—1945:切身體驗》倫敦,196
作者:待考 / 頁數:(2 / 160)

及至二戰,戰機駕駛員的「空斗十誡」中仍有「未見敵軍眼白不得開火」的規定。引自某南非戰機駕駛員所藏之「空斗十誡」,收加文·萊爾,《空戰文選1939—1945:切身體驗》倫敦,1968,頁45。關於近身空戰,見海克特·伯萊索,《戰事記錄:一空軍飛行員的故事》倫敦,1943,頁54,摘自署名「約翰」的飛行員信件,1940年不確4月10日;博伊德·凱布爾,《空軍于役》倫敦,1918,頁75;約翰·弗洛赫蒂,《勇氣與光榮》費城,1942,頁139;A.懷特豪斯,《身近天堂,如在地獄:皇家陸軍航空隊高射炮兵歷險記》倫敦,1938,頁44。是時,曾有英軍飛行員接到命令,要求他飛臨已中彈的德軍潛艇,掃射敵軍殘勇作為機槍練習。時尚書屋

見K.穆爾、亞歷克·吉布的訪談,收海克特·伯萊索,《戰事記錄:一空軍飛行員的故事》倫敦,1943,頁10—11。這些聽來激動人心,實戰中卻未必常見。下文會講到,在某些戰區如二戰中的太平洋戰區、越戰的諸多戰役和兵種軍中精英、擅長奇襲近戰的突擊隊是最顯見的,即使以刺刀、榴彈營生的步兵亦然,貼身近戰其實常見——儘管言者只是宣洩、尋慰,未必據實以呈。戰例雖寡,但站在戰士角度,實關乎生死,故常繪聲狀之有時不免失實時尚書屋
對殺戮細節如此在意,在全部戰史中都可以見到,野史如是,正史亦然。時尚書屋
取人性命不是尋常舉動。本書會重溫戰時飛鴻,比如約翰·斯朗·瑞德爾·霍奇森就在敘述殺戮之餘,並呈家庭瑣事,兩部分相合無間。1915年3月28日,他馳書父母,為寄襪事言謝,並說:「役中,襪子總是多多益善,整日殺戮時尤然」。其戰時書信,語調、情緒皆如此。時尚書屋
一年後,稱自上封家書後「盡在殺戮」,「惟一例外:某日,終日瓢潑,枯坐帳中」。約翰·霍奇森,「一年輕士兵的家書:致父母書」,1915年3月28日及1916年1月19日,伯明翰大學圖書館特藏。時尚書屋
本書每一章都將介紹一名像霍奇森這樣參加過一戰、二戰或越戰的「普通」士兵,其家境、國籍都未必相同。有正規軍,也有志願兵以及被強徵入伍的;但都說自己「就是一普通人」。其實人性之惡不必歸罪亂世。即如你我之類「常人」,所做各種暴虐事,亦未可勝數:這一點已有無數研究證明。時尚書屋

最為人知者,有漢娜·阿倫特,《艾希曼在耶路撒冷:庸常的邪惡實錄》紐約,1965;齊格蒙特·鮑曼,《現代性與大屠殺》牛津,1989;克里斯托弗·勃朗寧,《尋常人:後備警察101營與波蘭大屠殺》紐約,1992;丹尼爾·戈爾德哈根,《希特拉的幫凶:德國百姓及納粹大屠殺》倫敦,1996;雷爾·希爾伯格,《猶太人之歐洲受難》倫敦,1961;斯坦利·米爾格蘭,「順從之行為研究」,收A.葉齊奧尼、W.溫林斯基,《戰爭與止戰》紐約,1970,第5部分,頁245—259;斯坦利·米爾格蘭,《對權力的服從:實驗主義觀點》紐約,1974;斯坦利·米爾格蘭,「對權力服從與否之條件研究」,《人際關係》,18卷1期1965年2月號,頁57—76;厄文·斯陶布,《惡之根:種族滅絶與其他群體暴力的起源》劍橋,1989;菲利普·津巴多、克雷格·漢尼、柯蒂斯·班克斯,「仿真監獄裡的人際交往」,《犯罪學及刑罰學國際研究》,1卷1973,頁89—90。時尚書屋
現代戰爭中的暴行多因「道德麻痹」或「外物使然」而生。能殺戮無數而無動于衷,皆因殺人者實其身心所繫之技術也。以二戰為例:萊文沃思堡曾有顧問注意到,士兵們一談到「某某武器性能優良」,總是眉飛色舞。他還注意到,他們全部注意力都在武器的物理、彈道性能上,根本無暇考慮這些金屬「臂膀」的恐怖、殘暴。時尚書屋
愛德華·麥克唐納,「社會調教以利黷武」,《社會學與社會研究》,29卷6期1945年7—8月合刊,頁449—450。精神病學家羅伯特·傑伊·利弗坦在越戰中亦有類似觀察。他的《戰後歸鄉》1974中,有技術使人「殺而不覺」的觀點。「做事」的熟練程度、物質激勵下的內部競爭,再加上「技術使然」的幻覺既有武器在手,何妨物盡其用?,會使人身不由己、盲目殺傷。時尚書屋
羅伯特·利弗坦,《戰後歸鄉——越戰老兵:非被人害,亦不害人》倫敦,1974,頁350。另見謝爾弗德·比德韋爾,《現代戰爭研究:戰士、武器與理論》倫敦,1973
第1

:戰爭歡愉引言 3

20世紀的戰事已全然機械化,這一點已成共識。科技武裝戰爭;參戰兵士漸少。一戰時,每一人參戰,就有8人支援。二戰時,支援與作戰人數之比已為12∶1。時尚書屋
及至越戰,在駐越的280萬士兵中,實際參戰者不足30萬。理查德·加布里埃爾,《疆場苦痛:現代戰爭於人精神之影響》紐約,1988,頁26—30。作戰與勤務人員比之低在某些兵種,譬如空軍中尤為突出。殺人愈加機械,技術實一肇因。時尚書屋
一戰時,殺一人平均需子彈1400發。索姆河一役,每射中德兵一人需30發炮彈。當時兩軍對壘,几乎不打照面。二戰末期,每27500平方米才有一人對比美國內戰時,每257平方米即有一人時尚書屋


分享與評論