任何地方任何裝置,讀您想讀。

面對面的殺戮 第 47 頁


雖不太願意批評自己的國家和敬愛的三軍統帥,最後他還是站到了戰友一邊,開始為退伍軍人的權利奔走。一邊寫自傳,一邊為位於得州休斯頓的一家「生命保障」組織工作。「我周游全國,到各地與人交
作者:待考 / 頁數:(47 / 160)

雖不太願意批評自己的國家和敬愛的三軍統帥,最後他還是站到了戰友一邊,開始為退伍軍人的權利奔走。一邊寫自傳,一邊為位於得州休斯頓的一家「生命保障」組織工作。「我周游全國,到各地與人交談,」他說,「我要告訴大家,自由總要付出代價。很多時候這個代價要用血肉來換取。」

與和平示威者不同,他總是自豪地把獎牌戴在胸前,以紀念為國征戰的「無名英雄」們。時尚書屋
第4

:英雄背後英雄背後 2

再多的獎章也夠不上美國的英雄。多數只能把偉業放在心間。每個軍人都是「無名英雄」,在每一場地緣政治博弈、軍事衝突中,我們的士兵不論男女,無論怎麼被擺佈,都會盡其本分、名譽和責任,為個人和民族的自由而戰,甚至不惜犧牲生命。時尚書屋
對住在市中心貧民窟的年輕人,他有這樣的忠告:「要是不願一個人,到我們這兒來吧,特種部隊歡迎你的加入。」陸軍羅伊·貝納維德茲軍士長及約翰·克雷格,《榮譽獎章:一位越戰老兵的故事》華盛頓特區,1995,頁6,9,19,21,31,74,78—79,85,100,139—149及159—172。時尚書屋
羅伊·貝納維德茲的自傳暗合了傳奇的一般模式:主人公剛生下來就被父母遺棄,由好心人拉扯大,定要不顧生命危險做一件大事,以報答養育了他的社群。在英雄壯舉後被人放進裹尸袋,貝納維德茲就連光榮的英雄之死也象徵性地體驗了。有關英雄迷思的探討,見羅伯特·西格爾,《找尋英雄》普林斯頓,1990。軍隊急需的就是像貝納維德茲這樣的勇士。時尚書屋

部隊雖有優良的「施暴」傳統,而且自詡無論是誰都可以教訓成合格的戰士,但也不得不承認有些人培養起來終究要便利些,且更適合衝鋒陷陣。在整個20世紀,關於什麼樣的人最可能成為合格的戰士,一直有不同的爭論。種族特性向來是重要的標尺,可在其他方面由把戰鬥力視作人天生的、好像本能一樣,而且最重要的因人而異,逐漸傾向于認為它是可以通過群體動力學來培養的。時尚書屋

理想的士兵

現代戰事已經改變了我們對怎樣的人容易成為勇士的固有看法。過去的一些標尺現在看來不免好笑,比如紅頭髮的士兵做殺手最兇猛,哈囉德·皮特,《列兵皮特》印第安納波利斯,1917,頁104。又如1962年一份調查所顯示,鬍子颳得乾淨和修剪整齊的人適合做軍官,而上唇滿是鬍渣的人則不夠格。G.佩伯迪,「髭」,《精神病學報》,107卷446期1961年1月,頁40—47。時尚書屋
要不就是些老掉牙的觀點:什麼年紀越輕、身體越壯,攻擊欲就越強等等。W.伯奇特,《溫蓋特的鬼軍》孟買,1944,頁36及傑克·馬漢、喬治·克倫,「海軍陸戰隊戰鬥力的經度預測」,《社會心理學刊》,83期1971,頁45—54。衛生幹事會設計測試項目,看誰「事故率」最高,這樣的人據說最適于當突擊隊員,類似如少年犯、蹲過監獄的、「倫敦東區土生土長的」等也是合適人選。佛蘭德斯·鄧巴博士,「工業部隊及武裝部隊中事故和失誤的醫學研究」,《戰爭醫學》,4卷2期1943年8月,頁161—175及希拉莉·桑德斯,《綠色貝雷帽:突擊隊的傳奇故事1940—1945》倫敦,1949,頁39。時尚書屋
婚姻會削弱男人的戰鬥力,因為「在關鍵時刻」,有家小的男人「會想到自己犧牲後家裡孤兒寡母的情形——雖是不由自主的想法,卻是自然流露,但這會使他在關鍵時刻猶豫不決」。W.伯奇特,《溫蓋特的鬼軍》孟買,1944,頁36。另見海軍陸戰隊約翰·麥克恩裡瑞上校,《一名海軍陸戰隊俯衝轟炸機駕駛員在瓜達卡納島》亞拉巴馬,1987,頁89。這一論點與塞繆爾·斯托弗的研究相牴觸,後者證明已婚男士打起仗來比單身漢更英勇:斯托弗等,《美國大兵:戰時與戰後,卷二》普林斯頓,1949,頁35。時尚書屋
最鎮定的殺手據說應是運動健將像一位知名的澳大利亞板球運動員,一戰時就因用投球的那隻手臂放倒了47個土耳其人而獲得了維多利亞十字勛章。戴維·法倫上尉,《決戰加里波利至索姆河倫敦,1918,頁81—82。最富攻擊性的士兵莫過于生在輩出運動健將和勇猛士兵的家族的人。有兩位研究人員在1945年曾這樣說:「因為認同」父親的作為,兒子會「努力重現父親當年的神勇,也許會青勝於藍」。時尚書屋
羅伊·格林克、約翰·斯皮格爾,《千鈞重擔》倫敦,1945,頁41—42。時尚書屋
第4

:英雄背後英雄背後 3

個別行業的僱員頗受青睞。比如礦工,就被認為擅長「肉搏」。R.湯普森,《人在槍林》倫敦,1946,頁126。另見查爾斯查爾斯·麥凱羅上尉,「日記書信集」,1915年11月11日寫的信,帝國戰爭博物館藏。時尚書屋
相反,儘管有詩人齊格弗裡德·薩松的陣前嘉勇,美術家、音樂家之類是絶不可能成為英雄的。新聞簡報摘自《早間顧問報》,1936年7月4日,收倫敦檔案局PIN15/2503。主修英語、哲學和人文科學的學生較多質疑命令,不太可能使用核武器。彼得·卡斯坦以此來論述軍隊需要這樣的人:卡斯坦,「『職業』和『公民』軍官:軍校和美國後備軍官訓練隊軍官候選人的比較」,收查爾斯·莫斯考斯,《輿論與軍方》貝弗利山,1971,頁55。時尚書屋


分享與評論