任何地方任何裝置,讀您想讀。

約翰·克里斯朵夫 第 445 頁


黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕,穿洞,把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中搬演的!……自然界的和豈不過是一個悲壯的面具,面具底下還不是生命的痛苦與
作者:羅曼·羅蘭 / 頁數:(445 / 503)

黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕,穿洞,把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中搬演的!……自然界的和豈不過是一個悲壯的面具,面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎?

克利斯朵夫筆直的往下沉了。但他不是一個束手待斃,讓自己淹死的人。他心裡想死,事實上卻是竭盡所能的求生存。莫扎特說過,「有一等人是始終要奮斗的,除非到了實在沒辦法的時候。」
克利斯朵夫便是這樣的人。他覺得自己快消滅了,所以一邊往下掉一邊舞動手臂,東抓抓,西找找,想找一個依傍,讓自己吊著。他以為找到了。他才想起奧裡維的孩子,立刻把所有的求生的意志寄託在他身上,拚命把他抓住了。時尚書屋
對啦,他應當找這個孩子,要人家給他,讓他教養,讓他愛,代替父親的地位,——他要使奧裡維在兒子身上再生。既然他因為痛苦而變得自私了,怎麼不早想到這一點呢?於是他寫信給撫養孩子的賽西爾,很焦心的等着回音。他全副精神想著這個念頭,教自己鎮靜:——啊,還有個希望呢。而且他很有把握,因為知道賽西爾的心是極好的。時尚書屋
回信來了。賽西爾告訴他,奧裡維死後三個月,一位戴孝的太太跑到她家裡來對她說:「還我孩子!」
這便是當初丟下奧裡維和孩子的女人,——雅葛麗納,可是已經面目全非。她那次瘋狂的愛情沒有多久就完了。情人還沒有對她厭倦的時候,她先對情人厭倦了,回到母家,喪氣之極,對一切都厭惡,人也老了許多。為了那樁閙得沸沸揚揚的桃色事件,許多朋友跟她斷絶了。時尚書屋
平時行為最不檢點的人並不是最寬容的。連她的母親都對她表示那樣的輕蔑,使她住不下去。她看破了社會上的虛偽。奧裡維的死更是個重大的打擊。時尚書屋
她那副失魂落魄的神氣,教賽西爾不忍拒絶她的要求。把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的,但對一個比你更有權利而且更不幸的人,骨肉分離豈不更痛苦嗎?她原來想寫信給克利斯朵夫,徵求他的意見。但克利斯朵夫從來沒答覆她的信,她已經不知道他的通信處,甚至也不知道他是不是還活着……人生的快樂得而復失,有什麼辦法?唯有隱忍而已。主要是孩子能夠幸福,能夠有人愛……
回信是傍晚到的。遲遲不去的冬天又下了雪,下了整整的一夜。已經長出新葉的樹林中,枝條又被積雪壓斷了,劈劈拍拍的響着,象戰場上的聲音。克利斯朵夫獨自待在屋裡,不點燈火,在白光閃爍的黑影裡每次聽到林中悲壯的聲響都嚇得直跳,他也象那些樹木一樣,給沉重的擔子壓得格格的響着。時尚書屋

他想:

「如今是什麼都完了。」
一夜過後,又是白天;樹木並沒有斷。整整那一天,整整那一夜,還有以後的幾天幾夜,樹木繼續受着壓迫,劈劈拍拍的響着,可始終沒斷下來。克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了,可是照舊活着。他再沒有理由奮鬥了,可是他照舊奮鬥,一拳來一腳去,跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏,好比雅各對天神的苦鬥。時尚書屋
他對鬥爭並不存什麼希望,只等有個結束:他永遠在那裡苦鬥,嘴裡喊着:
「你儘管把我打倒罷!幹嗎不打倒我呢?」
幾天過去了。克利斯朵夫的苦鬥告了個段落,所有的生命力都消耗完了。可是他仍舊撐着身子,走出門去。唉,那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人,還是幸福的。時尚書屋
祖父的跟父親的腿,把快要倒下來的兒子的身體撐住了;強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋氣力盡的靈魂給托住了,好象戰士雖死,他的坐騎還是把他馱着。
他走在兩個土窪中間一條高坡的路上,又走下一條地上都是尖石頭的小徑,石頭中盤根錯節的長着些發育不全的橡樹根;他不知道自己往哪兒去,但腳步比神志清楚的人更穩實。他沒有睡覺,幾天以來差不多沒吃過東西,眼睛前面蒙着一層霧,向着下邊的山谷走去。——那時正是復活節的前幾日。天是陰的。時尚書屋
冬季最後一個寒潮退下去了,和煦的春天正在醞釀中。下面許多小村子裡傳來一陣陣的鐘聲。先是從山腳下土坳裡的一個鐘樓上來的;鐘樓頂上蓋着雜色的乾草,有黑的,有黃的,長着一層蘚苔,象絲絨一樣。接着是另一山腹中看不見的那個鐘樓。時尚書屋
隨後又是對河平原上的那些。還有在很遠的地方,霧靄蒼茫中的一個村子隱隱約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步,几乎要昏過去了。那些聲音似乎對他說:
「到我們這兒來罷!這兒只有和平,沒有痛苦。不但痛苦消滅了,思想也消滅了。我們可以催眠你的靈魂,讓它在我們的臂抱中睡着。來罷,休息罷,你從此不會醒了……」
他覺得多麼疲倦!真想睡覺。可是他搖搖頭,回答:
「我所找的不是和平,而是生命。」
他又往前走,不知不覺走了好幾里地。因為身體虛弱,頭昏目眩,最單純的感覺也有意想不到的反響。他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面,照着陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子,把他嚇了一跳。時尚書屋


分享與評論