任何地方任何裝置,讀您想讀。

大江健三郎作品集 第 448 頁


地上已經擺了幾個像鳶口似的東西,構造像剪刀,一側能分開,下側的部分由把兒中間的刀刃以及尖端彎成直角鋒利尖鋭的部分組成。把這個器具用成直角的尖端固定在木質部分上,把黃瑞香的樹皮夾進去
作者:大江健三郎 / 頁數:(448 / 529)

地上已經擺了幾個像鳶口似的東西,構造像剪刀,一側能分開,下側的部分由把兒中間的刀刃以及尖端彎成直角鋒利尖鋭的部分組成。把這個器具用成直角的尖端固定在木質部分上,把黃瑞香的樹皮夾進去,捋去表皮,這樣的操作就叫作「黃瑞香去皮機」。地上擺着的鳶嘴似的東西,它的把兒也好,刀刃也好,鋒利的尖端也好,都毫不掩飾地露出兇器的威懾。我生出一種本能的自我保護的心理,卻也不再深究下去,走向倉房。時尚書屋

現在,對於山谷中將要發生的一切,我都是局外人。時尚書屋
以這個山谷為中心的窪地以及「鄉下」都出產優質的黃瑞香。過去砍下的黃瑞香要蒸熱後剝下樹皮,將樹皮乾燥後紮成一捆的「黑皮丸」,一併收放到我們家的黃瑞香倉庫裡。把它再拆開放到河水裡浸泡,用去皮機去掉黑皮,乾燥後它就變成了「白皮丸」,把挑選出來的放到壓縮機裡製成長方體的造紙用的材料,交納給內閣印刷局,這是根所家的長年的工作,而「去黑皮」便是窪地農家的主要副業。我去收領S兄屍體時拉去的那輛板車就是向農戶分發「黑皮丸」 ,回收「白皮丸」的運輸工具,承攬這種工作的農家要委託山谷裡的鐵匠鋪打製一種特別的去皮機,它的把柄上分別用鑿子刻着「光」、「寬」、「雀」、「申」、「亂」等字樣的農家屋號。時尚書屋
為了保護祖祖輩輩從事這項副業的農戶,去皮機的台數是固定的,所以至少到戰後的一個時期,擁有刻着屋號的去皮機,便成了山谷集體中一個階層的象徵。我還記得因為「白皮丸」的合格率太差,而沒收了農民的去皮機時,他們蹲在土間裡向母親苦苦哀求的情景。母親臨終之前把有關向內閣印刷局交納黃瑞香的所有權利都轉讓給了農協。當時年輕人們從上房地板下拿出了那些被沒收回來的去皮機,大概他們中大部分人都找得見刻着自己父親屋號的去皮機。時尚書屋
既然那鳶嘴形狀的東西,除了讓它做武器外,再想不出什麼其它的用法兒,他們當然就每人有了一把刻着祖先傳下的屋號的鐵棒做為武器。鷹四給小伙子們每人發了一桿那種鳶嘴式的東西,把它作為足球隊員身份的證明,並從他這個新集體中把害群之馬趕走時,他改採用的方式不是和我祖父、父親是一樣的嗎?然而,這對我來說也是與我無關的別人的工作,即使是出現刻着「蜜」字的鳶嘴狀的東西,我也不想接受它。時尚書屋
從倉房窄小的窗戶望去,森林黑沉沉的,相比之下,遠處天邊的晚霞像一面淺粉色的牆壁,而圍繞着它們的更高遠的天空仍是淡淡的青灰色。比起白天陰陰沉沉似要下雪的天空,反倒覺得眼下的天空明亮些。大雪將至的氣氛更加濃厚。為了給在前院幹活的人們照亮,星男正在修理壞了很久無人過問的檐燈。時尚書屋
鎚子擊打鐵器的聲音不絶于耳。森林的顏色忽然黯淡下來,整個森林一片深綠,微微晃動起來,雪從森林上空飄下,不斷落向山谷。我感到一種難以名狀的深深的憂鬱。當我像現在這樣感到自己被外部世界完全解放了的時候,我也感到一種完全與別人無關的自己內心的頽喪。時尚書屋

如果這種情緒不斷昂揚起來,那麼,我再一次在黎明時抱著發臭發熱的小狗坐進洞裡時,我的手將會怎樣動作,這便是十分顯而易見的了。對那天早晨回到臥室後那種永遠無法抑止的顫抖和疼痛的回憶再一次將我淹沒。新生活、草廬,在這山谷裡等待我歸來的並不是這些。我又一次陷入孤立無援的境地,看不到絲毫希望,經歷着比弟弟回國前更加深刻的痛苦,我明白這種經歷的全部含義。時尚書屋

□ 萬延元年的足球隊

第8章
、說出真相吧 谷川俊太郎《鳥羽》
鷹四和星男搬來了一個煤油取暖爐,它呈箱型,顏色似乎製造不出絲毫溫暖的氣氛。鷹四他們進來時,我看見他們的肩上背上落着砂粒般乾硬的雪霰。雪很令妻子和桃子興奮,甚至耽誤了做晚飯。我下樓到正房吃晚飯時,雪已經鋪滿了前院,可那積雪還很鬆軟,並不很厚實。時尚書屋
紛揚不止的大雪和黑暗封閉住了我的視野。我仰起頭讓雪落在臉上,不由覺得自己彷彿駕一葉小舟飄蕩在落雪的大海上,有些保持不住平衡了。如粉的細雪撲進眼裡,眼裡便不由得泛起淚水。我記得過去山谷裡下的雪好像都是有粘性的薄片,足有拇指指肚大小。時尚書屋
我品味着幾分對雪的回憶,可對這山谷中雪的記憶卻已摻雜在我曾生活過的城市裡各色飛雪的回憶之中去,不甚分明了。不過這些落在我皮膚上的細雪也像那些陌生城市裡飄落的雪一樣,對我來說沒有一絲親近感。我踢散積雪,漫不經心地走着。小時候山谷裡下第1場雪時,我曾急切地吃了一把。時尚書屋
那時我真覺得那雪裡含着從覆蓋山谷的天空到我腳下的大地之間所有礦物質的味道。鷹四他們敞開大門,藉著檐燈的微光望着雪花在黑暗中飛舞。他們已被雪弄得如痴如醉,唯我獨醒。時尚書屋
「POD的煤油暖爐怎麼樣? 就這麼一個顏色適合倉房的。」妻子說。作為醉雪的補償,她還沒有開始喝威士忌。時尚書屋
「又不在倉房長住,雪停了,我明後天就走,我可沒功夫在意爐子適不適合房間。」
「阿鷹,從北歐進口的煤油爐給運到這山谷裡,這有多神哪!」妻子見我漠不關心,轉向鷹四說道。時尚書屋
「這東西山腳的人們絶對買不起,超級市場的天皇把它擺在那兒,就是要挑撥全村的人。」鷹四說。時尚書屋


分享與評論