任何地方任何裝置,讀您想讀。

北回歸線 第 80 頁


像湯碗裡凝結的動物油。參差不齊的住宅延伸了好多個街區,每扇窗都緊閉着,鋪面都閂着、鎖着。這是連綿多少英里的石築監牢,裡面沒有一絲熱氣,狗和貓全同金絲雀一道獃在屋裡,蟑螂和臭
作者:亨利·米勒 / 頁數:(80 / 102)

像湯碗裡凝結的動物油。參差不齊的住宅延伸了好多個街區,每扇窗都緊閉着,鋪

面都閂着、鎖着。這是連綿多少英里的石築監牢,裡面沒有一絲熱氣,狗和貓全同
金絲雀一道獃在屋裡,蟑螂和臭蟲都被妥當地監禁起來了。「皆大歡喜」。如果你
一文不名,為什麼不拿幾份舊報紙在大教堂的台階上給自己鋪一張床?那兒的門都
閂好了,而且不會有管理人員來打攪你。睡在地鐵門外更好,那兒有人給你做伴。時尚書屋
在一個下雨的夜裡看看他們吧,他們全像床墊一樣僵硬地躺着——男人、女人、虱
子,全抱成一團,用報紙遮擋別人吐唾沫和沒有腿的害蟲。到橋下或市場上的棚子
底下看看他們吧,同像珠寶一樣裝在袋子裡的乾淨新鮮蔬菜相比,他們是多麼卑賤
呀!就連油膩膩的鈎子上掛着的死馬、死牛和死羊看起來也更誘人些,至少明天我
們還要吃這些東西,甚至它們的腸肚也有用途。可那些睡在雨裡、渾身發臭的叫花
子又有什麼用呢?他們能替我們做什麼?他們叫我們流五分鐘血,如此而已。時尚書屋
唉,得了,這些是基督教誕生兩千年後的夜間我在雨中散步時產生的感想。至
少現在那些鳥兒都有人養活了,還有貓和狗。每一回從看門人窗下經過並且被她惡
狠狠地盯住瞧了個夠之後,我就會產生一種瘋狂的慾念,想掐死世上所有的鳥類。時尚書屋
在每一顆冷酷的心靈深處仍有一兩滴愛——剛好夠喂小鳥的。時尚書屋
仍叫我難以忘懷的是觀念與生存之間竟有這麼大的區別,其中存在永久性的脫
節,儘管我們試圖用一塊鮮艷的篷布把兩者蒙在一起。而這也辦不到,觀念必須同
行動結合在一起,如果觀念中沒有性,沒有生命力,那麼也就沒有行動。觀念無法
在頭腦的真空中單獨存在,觀念是同生存相聯繫的:肝觀念,腎觀念,組織間隙間
的觀念,等等。如果僅僅是為了一個觀念,哥白尼本會砸爛整個現存宇宙的,哥倫

布也會葬身馬尾藻海。這個觀念的美學孕出一個又一個你擺在窗檯上的花盆。可是
如果既不下雨又不出太陽,把花盆擺出窗外又有什麼用呢?時尚書屋
菲爾莫關於黃金的主意多極了,他把它叫作關於黃金的「神話」。我喜歡「神話」,也喜歡有關黃金的事,可我並不為此着迷,也看不出我們為什麼要造花盆,
即使是金子的花盆。他告訴我法國人正在把他們的金子貯藏在防水箱子裡,存放在
地下,他說有一部小火車頭在這些地下洞穴和走道中到處跑。我極欣賞這個主意,
金子置身于深深的、無人破壞的寂靜中,在攝氏十六又四分之一度的環境中靜靜地
沉睡。他說一個軍的部隊花四十六天零三十六小時仍數不清埋在法國銀行下面的全
部金子,還有儲備的金假牙,手鐲、結婚戒指,等等。還儲存了夠吃八十天的食物
,金子堆上還有一個抗禦高爆炸葯造成的震動的人工湖。他說黃金趨向于漸漸消失
,這是一個神話,並不是又有人侵吞公款。太妙了!我在設想當我們放棄了觀念上
--衣飾上和道德上的金本位制後,這個世界將會變成什麼樣子。想想看,愛情上的
金本位制!
迄今為止,我的符合自己心願的想法一直是要擺脫文學的金本位制。簡單他講
,我是想展現情感的再生,描寫一個人處于最艱深的思考時的行動,就是說,在他
處于譫狂狀態中的行為。我要刻畫一個蘇格拉底之前的人物,一個半是色鬼半是巨
人的生靈。簡而言之,我要在肚臍的基礎上建立一個世界,而不是在釘在十字架上
的一個抽象觀念上。你在一些地方會遇到遭人冷落的塑像、設有陷講的綠洲、被塞
萬提斯忽視的風車、流到山上去的河流、從上到下身上長着五六個乳房的女人。
斯特林堡在給高更的信中說,「我看到的樹是哪一個植物學家都不會再看到的,我看的動物是居維葉從未想到過的,我看到的人是只有你才能夠創造的。」
當雷
姆卜蘭特如願以後,他帶著金條、乾肉餅和摺疊床下到地洞裡,「黃金」是住在地
下的神的黑話,這個詞裡包含着夢幻和神話。我們正在回到煉金術的年代,回到造
出我們膨脹的象證的虛假的亞歷山大式的智慧上去。真正的智慧卻已被學問的小氣
鬼藏在地窖深處,他們用磁鐵在空中劃圓圈的這一天就要到來。為了找到一塊礦石
你得帶上兩件儀器走到一萬英呎的高處,緯度高的地方最好,你得在那兒同地球內
部及死人的幽靈建立起精神感應式的聯繫。再也沒有克朗代克,再也沒有富金礦了
,你將不得不學着唱兩句、跳兩下,讀一讀十二宮圖,研究研究你的內臟。所有掖
在地球口袋裏的金子都得叫人提到,所有的象徵主義都得重新從人的腸子裡扯出來
,不過首先要改善工具,首先要發明更好的飛機,要分辨聲音來自何方,這樣便不
至于聽到屁股下有爆炸聲便傻呼呼地亂跑。其次有必要適應平流層中的寒冷層次,
成為空中的一條冷血魚。沒有崇敬,沒有神靈,沒有渴求,沒有懊悔,沒有歇斯底
裡。總之,正如菲力浦·達茨所說——「別灰心!」
這些都是在三一廣場喝下一杯味美思和黑茶蕉子酒後激發的快活念頭。正值一
個星期六下午,手中拿着一本「失敗」的書,一切便在神聖的痰液裡游泳了。酒在
我嘴裡留下一股發苦的草藥味,我們偉大西方文明的庇蔭處現在像聖人的腳趾甲一
樣地腐爛。女人們正從我身邊走過,成千上萬的女人,她們全在我面前扭屁股。大


分享與評論