任何地方任何裝置,讀您想讀。

被背叛的遺囑 第 8 頁


巴黎大學那幫神學家,點燃了那麼多柴火堆的十六世紀的意識形態警察並不使我奇怪,他們曾迫使拉伯雷過如此艱難的生活,迫使他去逃難和藏身。但是使我更加驚訝和讚歎的是他那個時代的那些勢力強大
作者:這是不確切的!作者:我沒有寫回憶錄,加爾達是一個 / 頁數:(8 / 70)

巴黎大學那幫神學家,點燃了那麼多柴火堆的十六世紀的意識形態警察並不使我奇怪,他們曾迫使拉伯雷過如此艱難的生活,迫使他去逃難和藏身。但是使我更加驚訝和讚歎的是他那個時代的那些勢力強大的人們,比如杜貝萊DUBELLAY主教,奧代特ODET主教,尤其是法王一世,所給予他的保護。他們是想捍衛一些原則麼?言論自由?人權?他們的態度的動機遠遠要好:他們熱愛文學與藝術。

在今天的歐洲,我沒有看見一個杜貝萊主教,一個法王一世。但是歐洲還是歐洲麼?換句話說,它是否還處在現代的時代?它是不是已經進入到另一個時代?這個時代尚沒有名字,但對於它,它的藝術已不再有很多的重要意義。如果這樣,為何要驚奇:有史以來第1次,當小說的藝術,它的出色的藝術被判死刑的時候,它並沒有過份激動?在這個新的時代,現代後的時代,小說是不是已經自一段時間以來,過着被宣判的生活了呢?時尚書屋

歐洲小說

為了明確地限定我所說的小說,我稱之為歐洲小說。我不想在這裡指在歐洲由歐洲人創造的小說;而是指屬於開始於歐洲現代黎明的歷史的小說。當然,也有別的小說:中國、日本小說,古希臘小說,但是這些小說與拉伯雷和塞萬提斯一起誕生的歷史事業沒有任何持續演進的聯繫。
我說歐洲小說不僅是為了將之與比如說中國小說相區別,也是為了說明它的歷史是跨民族的;法國小說、英國小說或匈牙利小說都不能獨樹一幟創造它們自己獨自的歷史,但是它們都共同參與了一個共同的歷史,超越民族,歷史創造了唯一的環境,使小說的演進方向和每一作品的價值得以顯現。
在小說的不同階段,各民族相繼倡導,有如在接力賽跑中:先是意大利,有它的薄伽丘,偉大的先驅者;然後,拉伯雷的法國;再後,塞萬提斯和賴子無賴小小說的西班牙;十八世紀的英國偉大小說和世紀末德國歌德的介入;十九世紀完全屬於法國,以及後三分之一時間,俄羅斯小說進入,還有繼它之後迅速出現的斯堪的納維亞小說。之後,二十世紀和它的與卡夫卡、穆齊爾、布洛赫和貢布羅維茨一起的中歐的冒險。
如果歐洲那時只是一個唯一的民族,我不相信它的小說的歷史可以以這樣的生命力,這樣的力量,和這樣的多樣化持續在四個世紀中。正是永遠新生的歷史狀況帶著新生的關於存在的內容,此時出現在法國,彼時在俄羅斯,然後到了別處,又到了別處,它們將小說的藝術一再推進,給它帶來新的靈感,為它提示美學的新的解決辦法。小說的歷史彷彿在它的道路上一個接一個喚醒了歐洲的不同的部分,使它們在自己的特點中被確認,同時把它們併入歐洲共同的意識之中。

只是到了我們的世紀,歐洲小說歷史的偉大創舉才第1次誕生在歐洲之外:先是在北美,在二、三十年代,然後,隨着六十年代,到了拉丁美洲繼巴特利克·沙穆瓦索①,安第斯群島的小說家的藝術給了我快樂之後,接着是拉什迪,總的說來,我更喜歡讀「三五綫②以下的小說」,或「南方的小說」:一個新的偉大的小說文化,其特點是非凡的現實性與跨越所有真實性規則的無覊想象相聯繫。
①PATRICKCHAMOISEAU,安第斯群島小說家,用法語寫作,其小說TEXAOO獲1992年法國龔古爾文學獎。
②三五綫,地球緯度35度。
這種想象使我喜出望外,而我卻並不完全明白它來自何處?卡夫卡?肯定的。對於我們的世紀來說,是他使小說的藝術中的非真實性合法化。然而,卡夫卡式的想象與拉什迪或馬爾克斯MARQUEZ想象卻有所不同;後一種豐富無比的想象彷彿植根於非常特殊的南方的文化中,例如它長在它的永遠生動的口頭文學中沙穆瓦索自稱是克里奧爾①說書人或在拉丁美洲,如伏昂岱斯喜歡提醒我們的,在他的巴洛克藝術中,它要比歐洲的巴洛克更奔放,更「瘋狂」。
①CREOLE,克里奧爾人,安第斯群島的白種人後裔。
這一想象的另一把鑰匙:小說的熱帶化。我所想到的是拉什迪的異想天開;法利什達飛在倫敦上空,想把這個敵對的城市熱帶化:他綜述熱帶化的好處:「全國建立午睡制度,樹上有新的種類的鳥大鸚鵡、孔雀、白鸚,鳥的下面是新的種類的樹椰子樹、羅望子樹、印度榕樹、鬍子樹……宗教的狂熱,政治動亂……朋友們這一群去那一群那裡,不需事先打招呼,養老院關門,大家庭的重要性,食物更有辣味……;不利之處:霍亂,傷寒,肺炎①,蟑螂,灰塵,噪音,過度的文化CULTUREDEL’EXCES」。
①MALADIEDULEGIONNAIRE,肺炎中的一種,由LEGIONELLAPNEUMOPHILA細菌引起。1976年在美國費城AMERICANLEGION大會期間發現。 「過度的文化」:一個極好的說法。小說在其現代主義最後階段的傾向:在歐洲,日常性被推至極端,在平淡的背景下對平淡做精緻的分析;歐洲之外,最為異常的巧合重重積累,色彩又加色彩。時尚書屋
危險:在歐洲,平淡的煩惱,歐洲之外,單調不變的生動別緻。
三五綫以下所創造的所有小說儘管與歐洲的品味略為相異,其形式,其精神,卻與後者的初源令人驚異地接近;拉伯雷的古老汁液僅僅在這些非歐洲小說家的作品中才這般快活地流動,而不在任何別的地方。時尚書屋

巴努什不再讓人發笑的日子



分享與評論