任何地方任何裝置,讀您想讀。

懺悔錄 盧梭 第 262 頁


只有本人,沒有人能寫出他的一生。他的內心活動、他的真實的生活只有他本人才知道,然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來,他以寫他的一生為名而實際上在為自己辯解,他把自己寫成他願意給人看到的
作者:待考 / 頁數:(262 / 265)

只有本人,沒有人能寫出他的一生。他的內心活動、他的真實的生活只有他本人才知道,然而在寫的過程中他卻把它掩飾起來,他以寫他的一生為名而實際上在為自己辯解,他把自己寫成他願意給人看到的那樣,就是一點也不象他本人的實際情況。最坦率的人所做的,充其量不過是他們所說的話還是真的,但是他們有所保留。這就是在說謊。時尚書屋

他們沒有說出來的話竟會如此改變他們假意供認的事,以致當他們說出一部分真事時也等於什麼都沒有說。我讓蒙田在這些便裝坦率的人裡高居首位,他們用說真話來騙人。蒙田讓人看到自己的缺點,但他只暴露一些可愛的缺點。沒有可怕之處的人是決不存在的。時尚書屋
蒙田把自己描繪得很象自己,但僅僅是個側面。誰知道他擋起來的那一邊的臉上會不會有條刀傷或者有隻瞎眼,把他的容貌完全改變了呢?時尚書屋
這最初的草稿提出了兩個問題:盧梭自己是不是一個假裝坦率的人?絶對的坦率是可能的嗎?時尚書屋
要說盧梭自以為是坦率的,這我同意。他是想做到這一點的,連自己身上醜惡的東西也不隱瞞。比如他承認自己過早地染上手淫的惡習,承認他在女人身邊感到的膽怯來自一種可能產生類似陽萎狀況的過度的敏感,承認他和華倫夫人的那種半亂倫性質的愛情,尤其是承認他那奇特形式的暴露癖。但是這裡要提請大家注意的是這種坦率的目的是要引出盧梭在性的方面的態度和表現而已,而這方面的坦率恰恰又是某種形式的暴露癖。時尚書屋
寫自己樂意去做的事。這就使他的放縱行為有了成千上萬的觀眾,自己也因而感到分外快樂。在這一題材方面所表現的恬不知恥使那些和他是難兄難弟、共染惡習和一丘之貉的讀者同他建立起親密的關係。一個一心想在這方面下工夫的作者撒起謊來,總是有過之而無不及的。時尚書屋
盧梭的確承認自己偷盜,誣陷別人如可憐的馬麗永的絲帶以及對華倫夫人的忘恩負義。但這些偷竊是小偷小摸;至于誣告,他對我們說他的過錯只是因為他太軟弱;而他那樣嚴重地譴責自己遺棄華倫夫人,這也是發生在他離開她很久之後,而在這種情況下,別的很多人也會象他那樣行事的。他這樣痛心地低頭認罪,是因為他知道讀者會原諒他。相反地他對拋棄他所有的孩子卻一筆帶過,好象那是一件小事似的。時尚書屋

大家會想,他自己難道不屬於那種「假裝坦率的人」的行列?這種人也暴露缺點,但只暴露一些可愛的缺點罷了。時尚書屋
對於這一點,盧梭回答說:「但願有人,要是他敢這樣說,比我還誠實。」他這樣說也許也有理,因為徹底的坦率要求人把自己當作事物來加以客觀的觀察,但無人能使觀察的頭腦不走樣。講自己過去歷史的作者相信自己的記憶,但記憶卻象藝術家和決疑者一樣,已經有所選擇。作者對他有深刻印象的某些插曲極其關注,但同時卻忽略了、而且也根本沒有想起過他在很多很多正常情況下所做的事。時尚書屋
喬治·吉斯多夫在《發現自我》一書裡戳穿了這種手法,他說:「懺悔從來沒有把一切都說出來過,也許是因為現實是如此複雜和紛繁,如此沒有終結,以致沒有任何描述能重建一個真正忠實的形象……就這點而言,去閲讀一本舊的私人日記是很說明問題的。我們打算逐日記下的東西是對日常現實生活的一份最原始的說明,但我們記憶裡所保留的卻和它一點也不相符……」
寫懺悔錄的作者以為是在回顧他的過去,但事實上他所描述出來的是這一過去在今日的記憶。富歇在老年時講起他對革命的回憶,他是這樣寫的:「羅伯斯庇爾有一天對我說:『多特朗特公爵……』」因此,後來發生的事也會使從前的事實染上一層色彩。一種經常要求和自己觀點一致的想法使我們找出理由來解釋某些行為,而這些行為在當時之所以產生,卻純屬偶然,或因我們難以忍受,或因交談時對方的語氣所造成。「我越是注視,就越是走樣,」瓦雷裡說,「或者不如說我已換了個觀察對象。」
我們以為我們想起了我們童年時代的一段往事,事實上我們想起的是別人對這段往事的敘述。時尚書屋
在所有的人身上都有裝假的一面。我們不僅為別人演一個角色,而且也為自己演一個角色。我們需要這樣繼續扮演下去,這就要求我們把不是出自我們本能的行動強加給自己。一切倫理道德都是建立在更為執拗的第2天性上的,因此每一個人都是一個合成的人物。時尚書屋
完完全全的坦率就在於把兩種角色都描寫出來。但是它們是矛盾的,所以作家很難照辦。司湯達在他的主人公身上以及在他本人的日記裡很好地向我們說明了這種瘋狂和邏輯的混合,而作品裡的這種交替出現要比在生活中更為常見。除本性外,如不強加給它更多的其他的性格,那還叫藝術嗎?時尚書屋
事實上一種懺悔只能是一篇傳奇故事。要是回憶錄的作者是誠實的,在能回憶得起以及正確的敘述下,作品的事實就會和歷史的真實完全一致,但感情則是想象的產物。盧梭的《懺悔錄》是騙子無賴冒險小說裡最好的一部。一切傳奇性的素材他都具備:一個放任自流的少年,多種多樣的環境,各種性格的人和眾多的場面,談情說愛和旅行,對社會緩慢的認識過程——年過四十而對它還几乎一無所知——,就是這些素材塑造出一個傷感的吉爾·布拉斯,而盧梭在這些方面是什麼都不缺的。時尚書屋
奇怪的是,他竟要求他書裡描繪的那些往昔的感情要比描繪的事實更真實。時尚書屋


分享與評論