任何地方任何裝置,讀您想讀。

德伯家的苔絲 第 95 頁


「你是知道的,我一定得想個辦法。我們現在不得不在一起住上幾天,免得因為我們突然分開給你帶來流言蜚語。不過你要明白,這只是為了顧全面子。」 「是的,」苔絲心不在焉地說。 他出
作者:托馬斯·哈代 譯者:王忠祥、聶珍釗 / 頁數:(95 / 157)

「你是知道的,我一定得想個辦法。我們現在不得不在一起住上幾天,免得因為我們突然分開給你帶來流言蜚語。不過你要明白,這只是為了顧全面子。」

「是的,」苔絲心不在焉地說。
他出門走了,在去磨坊的路上站了一會兒,心裡只後悔沒有對她更溫柔些,至少沒有吻她一次。
他們就這樣一起過了一兩天絶望的日子;不錯,他們是住在同一座屋裡;同他們還不是情人的時候相比,他們變得更加疏遠了。她明顯地看出,正如他自己所說,他生活在癱瘓的行動中,正在努力想出一個行動計劃。她恐懼地發現,他的外表是那樣溫柔,心裡頭卻是那樣地堅定。他這種堅定的態度的確太殘酷了。時尚書屋
現在她不再想得到什麼寬恕。她不只一次想到,在他出門到磨坊去的時候,她就離開他;但是她又擔心這樣做不僅對他沒有什麼好處,反而張揚出去會讓她感到麻煩和羞辱。
同時,克萊爾也正在那兒不停地思考着。他的思考一直沒有間斷過;因為思考,他已經病倒了;因為思考,他的人已經變得消瘦,也因為思考變得憔悴了;因為思考的折磨,他以前天生的對家庭生活的情趣也變得沒有了。他走來走去,一邊嘴裡說著,「怎麼辦呢——怎麼辦呢?」偶爾能夠聽見他這樣說著。他們一直對他們的未來保持沉默,這時她就打破沉默開口說話了。時尚書屋
「我想——你是不打算長時間地——和我住在一起了,是不是,安琪爾?」她問,她說話的時候臉上保持着鎮靜,但是從她的嘴角向下耷拉的樣子可以看出,她臉上的鎮靜完全是機械地裝出來的。

「我不能,」他說,「瞧不起我自己,也許更糟的是,我會瞧不起你的。當然,我是說不能按照通常的意義和你生活在一起。在目前,無論我有什麼樣的感覺,我都不會輕視你。讓我明白地說吧,或許你還沒有明白我所有的難處。時尚書屋
只要那個男人還活着,我怎能和你住在一起呢?——實質上你的丈夫是他,而不是我。如果他死了,這個問題也許就不同了——除此而外,這還不是所有的難處;還有另外一個值得考慮的方面—一不只是我們兩個人,還關係到另外一個人的前途啊。你想一想,幾年以後,我們有了兒女,這件過去的事讓人知道了——這件事肯定會讓人知道的。天底下最遙遠的地方也有人從其它的地方來,到其它的地方去。時尚書屋
唉,想一想吧,我們的骨肉遭到別人的嘲笑,隨着他們不斷地長大,不斷地懂事,他們該有多痛苦。他們明白過來後,該有多麼難堪!他們的前途該有多麼黑暗!你要是考慮到這些問題,憑良心你還能說和我住在一起嗎?你不認為我們忍受現有的痛苦強似再找另外的痛苦嗎?」
她的本來就因為痛苦而耷拉下來的眼皮,現在繼續像從前一樣耷拉著。「我不會要求和你住在一起的,」她回答說。「我不會這樣要求的;我還沒有想到這樣遠呢。」
苔絲女性的希望——我們應不應該承認?——又這樣強烈地燃燒起來,使她在心裡頭悄悄生出來一些幻象,只要親密地生活在一起,時間長了,就能消除他的冷淡,推翻他的判斷。雖然一般說來她不通世故人情,但也不是一個智力不全的人;要是她不能從本能上知道親密地生活在一起的力量,那就是說她沒有資格做女人了。她知道,如果這樣也沒有效果的話,別的方法對他就更沒有用處了。她對自己說,寄希望于用計謀耍手腕是不該的,但這種辦法她也沒有讓它熄滅。時尚書屋
克萊爾已經最後表了態,正如她所說,那是一個新的觀點。她實在沒有想到他想得那麼遠,經他清楚地一描繪,他們將來的子女會瞧不起她,這對她以慈愛為中心的最忠厚的心靈來說,真是覺得入情入理。她全憑經驗已經懂得,在某些情形裡,有一個比過誠實的生活更好的辦法,那就是無論什麼生活也不過。她跟所有經過苦難而獲得先見之明的人一樣,用庶利·普呂東①的話說,她能夠聽到宣讀的判決書,「你要下世為人」,尤其是如果判決書是對她未來的兒女宣讀的。時尚書屋
①庶利·普呂東M·Sully-Prudhomme,1839-1907,法國詩人兼批評家,着有《孤寂》、《命運》、《幸運》等。
可是自然夫人像狐狸一樣狡猾,直到現在,苔絲因為對克萊爾的愛而被弄糊塗了,竟然忘記了他們生活在一起是可以產生新生命的,是可以把自己哀嘆的不幸加到別人身上的。
因此她無法反駁他的論點。然而克萊爾是一個異常敏感的人,天生有一種自我爭論的脾性,這時他自己心中出現了一種辯辭,几乎害怕苔絲真的會拿這種辯辭來反駁他。這種辯辭是以苔絲異乎常人的身體優勢為基礎的;苔絲如果利用了這一點,她還有希望達到目的。除此而外她還可以說:「我們到澳大利亞的高原去,我們到德克薩斯的平原去,這樣誰會知道我們呢?誰會在乎我的不幸呢?誰會來責備你或者我呢?」但是,和大多數女人一樣,她接受了克萊爾的暫時描述,認為那是合情合理的。時尚書屋
她也許並不錯。女人內心的直覺,不僅知道她自己的痛苦,而且也知道她丈夫的痛苦,即使這些想象得到的責備不是由外人來指責他或者他的子女的話,它們也可能在自己的頭腦裡責備自己,他的耳朵也照樣聽得見。
這是他們分離後的第3天。有人也許可以冒昧說一句自相矛盾的話,他的身上要是更多一些獸性的話,他的人格也許就更高尚了。我們並不這樣說。但是克萊爾的愛情毫無疑問過于空靈,所以才出了錯誤,也過于空想,所以才不切實際。時尚書屋


分享與評論