任何地方任何裝置,讀您想讀。

幽谷百合 第 91 頁


「也許是吧,」伯爵夫人又說,「不過,我的朋友,臨死之人難免軟弱,請您寬容些,讓我安心吧。等您到了這種時刻,您會想到我是懷着祝福您的心情離開您的。這個信物包含着深厚的情誼,您允許我把
作者:待考 / 頁數:(91 / 98)

「也許是吧,」伯爵夫人又說,「不過,我的朋友,臨死之人難免軟弱,請您寬容些,讓我安心吧。等您到了這種時刻,您會想到我是懷着祝福您的心情離開您的。這個信物包含着深厚的情誼,您允許我把它留給我們的朋友嗎?」她指着壁爐上的一封信說,「現在他是我的義子了,僅此而已。親愛的伯爵,心靈也有它的遺囑:我臨終的遺願,就是要求親愛的費利克斯完成幾項神聖的使命。時尚書屋

我並不認為自己過高地估計了他,您要是允許我留給他一些囑託,那就證明我也沒有過高地估計您。我終究是個女人,」她柔媚而淒楚地垂下頭,說道,‘哦請您寬恕之後,又請求您開恩。——您看看這封信吧,”她把那封神秘的信遞給我,對我說道,「不過要等我死後再看。」
伯爵見妻子的臉色轉白,便抱起她,親自送到床上,我們都圍了上去。
「費利克斯,」她對我說,「我可能有對不住您的地方,我常常使您期待一些快樂,而我自己卻在那種快樂面前退卻了,這樣就可能給您造成了一些痛苦。不過,在彌留之際能同大家消怨解仇,這難道不全仗了做妻為母的勇氣嗎?那麼,您也寬恕我吧;過去您經常譴責我,而您的不公正的態度反倒使我高興!」
皮羅托神甫把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一見這個手勢,立即垂下頭,她感到一陣眩暈,招手示意,讓本堂神甫、她的孩子和僕人都進來。接着,她莊嚴地向我指了指頽喪的伯爵和剛進來的兩個孩子。這位父親,惟獨我倆知道他患有神經錯亂症,現在成了這對嬌弱子女的監護人,她看著,心裡怎能不默默祈求,而這些無言的祈求猶如聖火,降落在我的心頭。時尚書屋
在接受臨終塗油禮之前,她請求僕人們寬恕,說她有時對他們態度粗暴了;她還懇求他們為她祈禱,並把他們一一託付給伯爵;她堂堂正正地承認,近來幾個月,她發過一些有違基督教精神的怨言,可能引起了他們的反感,她曾把孩子從身邊趕開,還產生過一些不正當的感情。不過她說,她違忤天意的過失,應歸咎于她那不堪忍受的病痛。最後,她當着眾人的面,由衷地感謝皮羅托神甫,正是這位神甫向她指明塵世空幻的玄機。等她不再講話了,大家便開始祈禱。時尚書屋

接着,薩榭的本堂神甫交給她臨終聖體。過了一會兒,她的呼吸急促起來,眼睛開始模糊,隨即又睜得大大的,最後瞥了我一下,就在大家的注視下溘然而逝,說不定還聽見了我們的一片嗚咽聲。這時也巧,我們聽見兩隻黃鶯輪流鳴叫,一聲接着一聲,多次重複着單調的音符,純淨而幽微,彷彿是多情的呼喚。當她嚥了最後一口氣時,吐出她痛苦的一生最後一絲痛苦時,我覺得自己挨了一擊,全身各部分機能都受了傷。時尚書屋
伯爵和我,以及兩位神甫和本堂神甫,我們一齊守靈,待了一整夜;燭光下,死者躺在靈床上,她飽受了人生之苦,如今總算安息了。有生以來,這是我頭一次目睹死亡。整整一夜,我目不轉睛,一直凝視着亨利埃特,沉迷于她那經歷狂風暴雨之後寧靜純潔的表情,沉迷于她那雪白的面孔;那張面孔,在我看來仍然具有無限深情,但是再也不會回答我的愛了。在這寂靜和寒冷中,它是多麼莊嚴!它表現出多少豐富的思想!它在長眠不醒中顯得多麼美麗,在靜止不動中又多麼威嚴:全部過去依然存在,而未來卻已起始。時尚書屋
啊!不論她是活着還是死去,我都一樣地愛她。清晨,伯爵去睡了,三位神甫睏乏不堪,也都打起盹來;這種時刻非常難熬,守過夜的人都有體驗。我這才得以在沒有目擊者的情況下,懷着她一向不許我表達的全部情愛,吻了吻她的額頭。
第3天,在秋天一個涼爽的早晨,我們陪伴伯爵夫人去她的歸宿之地。老馴馬師、馬蒂諾兄弟倆和瑪奈特的丈夫抬着靈柩。我們順着下坡的路,記得我重新見到她的那天,正是從這條路歡欣雀躍地往上飛奔的。我們穿過了安德爾河谷,來到薩榭的小小公墓。時尚書屋
這個簡陋的鄉村墓地位於教堂後面,坐落在小山崗上。伯爵夫人出於基督教徒的謙恭,曾經說過,她希望死後葬在那兒,墓前插一個普通的黑色木十字架,就像一個窮苦的農婦那樣。走到山谷中段時,我望見小鎮教堂和墓地,不覺渾身一陣顫慄。唉!在我們的生活中,人人都有一個各各他①,這時我們的心被長矛刺中,感到頭上的玫瑰花冠換成了荊冠,便把自己的三十三個春秋丟在那裡:這個山崗應當是我贖罪之地。時尚書屋
我們的後面跟着一大群人,他們都趕來表達整個山谷的哀悼,她在這裡默默地埋下了大量善行。據她的心腹瑪奈特說,她為了救濟窮人,用光了自己的積蓄不算,還縮減自己的服飾開銷。於是,赤身露體的孩子穿上了衣服,嬰兒有了衣着用品,母親得到資助,一袋袋過冬小麥從磨坊主手中買下送給殘廢老人,一個貧困戶在急需時得到一頭奶牛,總而言之,這全是一位基督教徒、一位母親,一位領主夫人的善行;此外,她還及時贈送嫁妝,使有情人終成眷屬,替中了簽必須應徵當兵的青年付錢找替身,這又是多情女子感人至深的捐獻。她常說:別人的幸福,就是再也得不到幸福的人們的安慰。時尚書屋
這三天晚上,大家都談論這些事情,因此有那麼多人送殯。我和雅克、兩位神甫跟在靈柩後面。按照習俗,瑪德萊娜和伯爵都沒有來,他們單獨留在葫蘆鐘堡。瑪奈特卻執意要來。時尚書屋
①各各他即髑髏地,耶穌被釘上十字架的地方。耶穌被釘死之前,頭戴荊冠,身着紫袍,時年三十三歲。


分享與評論