任何地方任何裝置,讀您想讀。

時尚書屋 - 適合各種裝置閱讀的免費網路書庫

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

八個女人的人生解讀 第 39 頁


不上嘴。別說沈先生和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒着煙斗,連連點頭稱賞。徽因的健談絶不是結了婚的婦人那種閒言碎語,而常是有學識、有見地,犀利敏捷的批評。我後來心裡常想:倘若這位述而不作的小姐能像18世紀英
作者:平兒 / 頁數:(39 / 0)

話題從詼諧的軼事到敏鋭的分析,從明智的忠告到突發的憤怒,從發狂的熱情到深刻的蔑視,几乎無所不包,她總是聚會的中心人物。當她侃侃而談的時候,愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精闢警語而傾倒。」

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩


著名作家蕭乾也在《一代才女林徽因》一文中回憶說:「那天,我穿著一件新洗的藍布大褂,先騎車趕到達子營的沈家,然後與沈先生一道跨進了北總布衚衕徽因那有名的『太太的客廳』。 「聽說徽因得了很嚴重的肺病,還經常得臥床休息。可她哪像個病人,穿了一身騎馬裝。她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬。時尚書屋
她對我說的第1句話是:『你是用感情寫作的,這很難得。』給了我很大的鼓舞。她說起話來,別人几乎插不上嘴。別說沈先生和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒着煙斗,連連點頭稱賞。時尚書屋
徽因的健談絶不是結了婚的婦人那種閒言碎語,而常是有學識、有見地,犀利敏捷的批評。我後來心裡常想:倘若這位述而不作的小姐能像18世紀英國的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機智、饒有風趣的話一一記載下來,那該是多麼精彩的一部書啊!她從不拐彎抹角、模棱兩可。這樣純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。」

如此眾多的成熟優秀而有素養的男人集體默契,讓一個女子站在男性群體的塔尖,並甘願用柔和的光線烘托她的眼波靈轉,文思如瀑,欣賞她的嫵媚婉約與思想才情交相輝映。這只能說明兩點:一是這位女子確實優秀,是他們的夥伴和哥們,是他們的精神對話搭檔。二是他們願意縱容這位女子。
關於第1點,因為顯而易見,不難理解。林徽因在建築和文學領域都能達到別人在這個領域的專業水準,這說明她既有科學家的邏輯和鑽研,又有文學藝術家的敏感和審美。換言之,理性和感性在她的身上結合得非常完美。這使得她不斷具有摯愛和激情,而且有着執著和堅韌。時尚書屋
無論是建築理想還是文學理想,無論是在「太太的客廳」裡,還是在抗戰爆發後顛沛流離的日子裡,她從不放棄自己的理想、追求和人生態度。對此,兒子梁從誡對母親的評價是:「在現代中國的文化界裡,母親也許可以算得上是一位多少帶有一些『文藝復興色彩』的人,即把多方面的知識和才華——文學的和科學的、人文學科和工程技術的、東方的和西方的、古代的和現代的——彙集于一身,並且不限于通常人們所說的『修養』。而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度。」

梁從誡對母親是理解的。但林徽因在許多領域都能達到專業水準,則與她不斷進取的人生態度緊密相關。她是一個非常堅韌和剛強的女子。林徽因身體不好,患有肺病。時尚書屋

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

肺病在那個年代很難治療。她因此經常抱病臥床,但表現出難以置信的激情和生命力。在抗戰期間艱苦的生活中,她貧病交加,卻抱病閲讀二十四史,為寫作《中國建築史》做資料準備。後來她寫了該書的第7章五代、宋、遼、金部分,並承擔了全部書稿的校閲和補充工作。時尚書屋
在被醫生斷言最多只能再活五年的時候,她躺在床上寫作《現代住宅設計的參考》,介紹歐美國家的經驗,為低收入者設計住房。
正是這種堅強所孕育出的一種精神力量,使她創造了一個又一個的奇蹟。她永遠像奔湧的活力之泉,面向社會和生活作出歡欣的奔赴。
由於她同時還是一個詩人和作家,她具有極其豐富準確的表達力和活躍的思維。
她反應敏捷,妙語連珠,語言中的鋒芒和閃爍的智慧、學識引發着共鳴,感染和影響着他人。如此,她作為「太太 客廳」永遠的女主角是不難理解的。她那永不熄滅的激情,是一種足以使任何阻礙得以破碎的力量,是一種靈魂的飛揚。
關於第2個問題就複雜一些。為什麼這麼多頂級的男人集體默契,做她忠實的傾聽者,願意縱容這位「女主角」呢?
這個問題說起來,就跟中國的知識分子文化相關了。
不怕有極端,只怕是虛無。這是中國
文化人的精神脆弱。從某種普遍性來說,中國文化講究以自省、自勵、自悟為主的修身養性,中國的男人尤其文化人大多認同入道高僧面壁思過式的個體沉湎來修身。表現形式就是很善於把內心的風雲激蕩外化為表面的不動聲色。內向、沉默、含蓄、內斂。時尚書屋
所謂一字千金,沉默是金。所以,在這個階層,人和人之間的溝通一向很困難。
而林徽因身邊的那些男人,他們所學橫貫中西,在兩種文化的撞擊中裂變。社會責任感和社會理想在內心燃燒。但又終為知識分子的矜持和清高縛住。在現實的失望中他們潔身自好而又內心失落。時尚書屋
如此循環,掙扎不脫。他們便在心裡背了包袱。
而心裡背了包袱,世界就退到心的邊緣,卻永遠無法抵達。
如此,也就很容易虛無和精神蒼白。
這樣的虛無和蒼白是一種孤獨。
這種孤獨不是寂寞,而且跟寂寞有本質的區別。這是一種來源於靈魂的感受,是精神的孤獨,通過精神表現或者表達出來,又是一種自己也說不清楚說不出來的渴望。
總在渴望什麼,又不知道是什麼。你向人群走去,他們把臉轉向你,卻沒有看見你。然而孤獨卻生發出光芒,照見了這個世界的五光十色。
中國的知識分子,長期以來就受着這種孤獨之累。男人尤甚。而且隨着學識、閲歷的增加而增加。
尋求解脫便長久以來都是他們的哈姆萊特式拷問。

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩



本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)