任何地方任何裝置,讀您想讀。

時尚書屋 - 適合各種裝置閱讀的免費網路書庫

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

八個女人的人生解讀 第 8 頁


結局的恐懼。而恐懼的背景是悲情。張愛玲就是這樣借助天賦直取人生的要義而抵達人的內心,滿足着人們用別人的幻滅來化解自己的悲情的需要。這樣的作家,往往也是歧義叢生的作家,各式各樣的讀者可以因知識水平的不同,或領悟精髓或攫取片
作者:平兒 / 頁數:(8 / 0)

我想,任何真正能讀懂她和她的作品的人,心裡恐怕都會有一種驚慄:人生何以會是這樣的虛幻和恐怖呢?然而,就是這種不舒服的感覺逼使我不停歇地一氣找她的文字來讀。至于為什麼會這樣,我想可以用她在《傾城之戀》裡給人物范柳原安排的一段話來解釋,這是范柳原指着海邊那段斑駁的灰牆說的那段話:「這堵牆,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天,我們的文明整個地毀掉了,什麼都完了……燒完了,炸完了,塌完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時候再在這牆根底下遇見了……流蘇,也許我會對你有一點真心。」

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩


我的意思是說,由於多種原因,在每個人的意識或者潛意識裡,都積聚着恐懼,對人生很多形而上或形而下的事物和結局的恐懼。而恐懼的背景是悲情。張愛玲就是這樣借助天賦直取人生的要義而抵達人的內心,滿足着人們用別人的幻滅來化解自己的悲情的需要。這樣的作家,往往也是歧義叢生的作家,各式各樣的讀者可以因知識水平的不同,或領悟精髓或攫取片斷,而偏偏這些精髓或片斷也是迷人的。時尚書屋
危險正在於此。魅力也正在於此。
如此孤寒寡情滌蕩人心,在古往今來的中國作家尤其是女作家裡,張愛玲是少見的,明艷的。
而張愛玲自己,心卻是輕易不動。本來是應該因體驗到的蒼茫而對人生瑣事生出些淡漠的生活中的張愛玲,因着要逃脫這窒息的感覺,反而牢牢地抓住了身邊火熱的生活。於是,張愛玲在生活中便有了種種的「古怪」。她稱自己是最不多愁善感的,也確實給人這種感覺。時尚書屋
生活中的她現實而且對日常生活懷着一股熱切的喜好,這種喜好像一朵可以永遠開下去的花,像風在臉上留連過的痕跡,浪漫而真切地化解和調適着她對人生的虛無和看透。她喜歡聽市聲,喜歡熱騰騰的人氣,城市中擠挨着的人和事,她都以貼膚之感喜愛着。她能為一個工人修理電線,專注地觀看半天。為街頭一樁不打眼的事物,凝注着把四周都忘掉。時尚書屋

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

她會為稿費同編輯斤斤計較。盛名之時,她是四十年代上海灘時尚而前衛的摩登女子,衣食住行很是考究。落寞之中,她又能直面生活困境而不陷入煩勞。她知曉人生百味,洞悉世態炎涼,直觀地卻又是恍若隔世一般地投入生活,並明明白白地讓自己看見自己的生活。時尚書屋
這種清醒,就像是一個在夜深失眠的人,自己醒着,還要把夢鄉中的別人也喚了起來陪着。
那曹七巧且不坐下,一隻手撐着門,一隻手撐住腰,窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白綫鑲滾,雪青閃藍如意小腳褲子,瘦骨臉兒,朱口細牙,三角眼,小山眉,四下里一看……”圖為張愛玲自繪插圖《金鎖記》中的曹七巧。

張愛玲插圖之傾城之戀

胡蘭成由此這樣寫他對張愛玲的感受:「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人,不同情誰,慈悲佈施她全無,她的世界裡是沒有一個誇張的,亦沒有一個委屈的。她非常自私,臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面,自己的存在分外分明。時尚書屋
她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從,順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉,時時覺得做錯了似的,後悔不迭,她的悔是如同對著大地春陽,燕子的軟語商量不定。」

胡蘭成這樣看張愛玲,看到的該是事實,卻也只是看到了事實的表象而已。張愛玲寬容人性的弱點,說到底她還是在悲天憫人,她寫到蕓蕓眾生,嘲諷,刻薄,這都是基于她的這種悲天憫人。她把根紮在最低處,從這里長高,高到俯視人類的悲哀,但她又無法改變這些,她越是清醒便越是痛苦,於是有極端的描寫,極端的文字和結論,以及種種一般人會以為的「古怪」。這有點像魯迅的「哀其不幸,怒其不爭」,是一種大愛。時尚書屋
當她喜歡着日常生活的細枝末節的時候,當她專注于普通人的平常勞動的時候,她的內心一定是被生活深深地感動着,為自己的愛和喜悅心動着。這就是她的情感世界,低到塵埃裡,又從塵埃裡開出花來。是有所超越的,朝向那廣大而深邃的所在。至此,我以為,張愛玲的極端,其實也就是她的情感太投入的緣故。時尚書屋
被歷史、歲月、人類世世代代對美好的嚮往和努力所感動,她感動着,卻又發現很多東西像真有命運一樣無法逃避,這種感動就無限滄桑。也注定了她作為一個思想者的無限悲哀。生於亂世,生存的社會和家庭環境惡劣,又恰恰愛思想,這是張愛玲後天注定的劫難。幸福的人是很難體味出如此感覺的,一般來說人的潛意識中隱匿的情感,非得到特定、非常的環境中,才能夠被激發出來,能被自己發覺。時尚書屋
我們對自己、對人的瞭解實在有限。張愛玲能夠超越,正是想明白了這一切,所以她務實,所以她世俗,所以她刻薄。她視一切世俗如無物,體味着人生最世俗的樂趣。無論她專注着什麼,寫作什麼,她仍只是她自己,不至與書中人共哀樂,與生活中的細枝末節同悲喜。時尚書屋
當然,她也更多地只能在理論上想清楚這些,就像「花來衫裡,影落池中」,世間總是有着太多太多的無奈,要生存就必須面對。我想,張愛玲許是一生都是痛的,痛到深處,才有了坦然和耐心。

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩

本文可能含有成人內容,敬請斟酌閱讀。
八方精彩



本站的全部文字在知識共享署名 - 相同方式共享3.0協議之條款下提供,附加條款亦可能應用。(請參閱 使用條款)